摘自 Myriam Gurba 的《罌粟國》
作者是一個心懷不滿的青少年。
（下載自“Poppy State”© 版權所有 2025，作者為 Myriam Gurba，照片由作者提供。由俄勒岡州波特蘭 Timber Press 出版。經出版商許可使用。保留所有權利。）
檸檬
有時，你只是知道一些事情。
我知道當我回到家時，我會看到我的罌粟花盛開。
我無法解釋我是如何知道這一點的。
我只是這麼做。
我常常在早餐時看一幅罌粟畫。
這是眾多花朵中的一朵。
在紅杉，爸爸給我們買了一份紀念品，一張加州野花的海報。當我們回到家時，她把它帶到商場並把它裝裱起來。他把它掛在餐廳裡，掛在一些粘土板上，上面手繪著快樂的兔子、鹿和胭脂樹。
吃飯時，當談話變得乏味時，我開始研究野花。
罌粟花在中間。
我很高興父親每頓飯都帶野花。
我很高興我的父親，一個非常不完美的人，每頓飯都帶著野花。
薩拉·艾倫·普盧默·萊蒙遊說加利福尼亞州採用金罌粟作為我們的官方花卉。
莎拉的柑橘姓氏來自約翰·吉爾·萊蒙（John Gill Lemmon），她在一個與肥皂劇同名的小鎮上認識了一位植物學家同事， 聖巴巴拉。
婚禮後，萊蒙夫婦去度蜜月，莎拉將其描述為“對亞利桑那州植物園的一次大嘗試”。
莎拉就像艾達·梅·布洛赫曼（Ida Mae Blochman）一樣，另一位來自緬因州的白人女學生在西部定居，愛上了當地的植物，成為一名公民科學家，然後開始接受事物。
當約翰向莎拉求愛時，他以她的名字命名了一種茂密的植物，從而迷住了她。
西班牙人稱這種植物為yerba del aire。
民族學家 JP Harrington 記錄了 Chumash 對這種植物的用途。
愛‘林’。
今天，該物種被認為是 李子漿果。
我稱這種植物為土狼刷。
郊狼灌木叢覆蓋了所羅門·皮科 (Salomon Pico) 奪走牧場主黃金的山丘。
一棵紅杉接受了筆者的拜訪。 重複使用的醬汁中的向日葵小偷。 （© 版權所有 2025，Myriam Gurba，照片由作者提供。由俄勒岡州波特蘭市 Timber Press 出版。）
當我們開車穿過牛群的牧場時，土狼刷子沿著鐵絲網圍著牛群，它們盯著我們的小貨車。
我曾經看到郊狼與土狼手牽著手。
我們的父親教導我們永遠不要摔倒。
我們在露天執行岩石採伐任務。爸爸已經睡著了，我和姐姐正在幫他把石頭裝進貨車。
在路邊神社附近，我看到一株植物，葉子翠綠，花朵長頸，白色的花朵，天使的喇叭。
植物用手指示意我靠近。
我走過去與他可怕的手握手。
“快回到這裡！”爸爸喊道。
我跳了起來。她從來沒有因為我對植物友善而對我大喊大叫。
“為什麼;”
“這是吉姆森草。很危險。”
“為什麼;”
“如果你玩這種植物，你就會遇到上帝。
你準備好迎接上帝了嗎？
我沒有準備好見到我們的創造者，就離開了誘人的白花。
托洛奇給了我一個狡猾的微笑。
我尊重托洛阿奇，與他保持距離。
他是一位魔術師，能夠揭露我不知道的秘密。
當薩拉·萊蒙（Sara Lemmon）撰寫有關植物的文章時，她將它們比作昆蟲和動物，而不是巫師。
橡子和其他自然物體裝飾著作者祖先的雪茄盒甕。
（下載自“Poppy State”© 版權所有 2025，作者為 Myriam Gurba，照片由作者提供。由俄勒岡州波特蘭 Timber Press 出版。經出版商許可使用。保留所有權利。）
他創造了植物的東西。
的。
“它的葉子像蚱蜢一樣薄，綠，只是沒有蚱蜢的一半大，摸起來，成對的葉子靠得很近。花圓圓的，粉紅色的，薄如老鼠的耳朵頭……”
當萊蒙寫到當地人時，她選擇了刺痛的形容詞。
這些是他用來描述他“進軍亞利桑那州植物學”期間遇到的印第安人的形容詞。
狡猾。
更臟。
奸詐。
難的。
降級。
我很高興莎拉的婚後名字是檸檬。
她和她丈夫的酸植物故事。
萊蒙斯夫婦與另一對植物學家約翰·繆爾夫婦關係友好。
繆爾先生對國家公園也做了同樣的事，就像這位煩人的導遊一樣。
他希望公園變成光合作用博物館。
直到今天我還沒有回到過繆爾格羅夫。
當我把眼淚獻給樹林裡的紅杉後，我回到了山上。
我有一份禮物要送給山上的怪物。
這個故事摘自米里亞姆·古爾巴的新書 “罌粟之州：植物的迷宮和起源的故事。” 古爾巴目前正在創作《十五個拉丁裔》，這是一個通過女性講述的無政府主義拉丁美洲流行故事。
（由俄勒岡州波特蘭 Timber Press 出版。經出版商許可使用。保留所有權利。）
