洛杉磯大火一年後：雅各布·索博羅夫的《火風暴》

如果新聞業是歷史的初稿，那麼電視新聞就是一個粗略的、不可能的草圖。去年的野火成倍增加，但控制率仍為 0%，現場記者的任務是在鏡頭前闡明難以理解的情況，並與洛杉磯一起實時哀悼。

“當你出生和長大的整個社區從地圖上消失並在你眼前被燒毀時，你應該說什麼？”一月初，在帕利塞德和伊頓火災一周年之前，雅各布·索博羅夫在《火焰風暴》中寫道。 “我想不出太多辦法。”

觀眾在 2025 年 1 月 8 日觀看了這場戰鬥。時任 NBC 新聞全國記者的索博羅夫短暫地打破了第四堵牆，試圖描述他的故鄉太平洋帕利塞茲遭受的破壞。

《火風暴》是第一本關於 2025 年洛杉磯大火的書，它吸引讀者進入索博羅夫的記者筆記本，以及他花了近兩週時間報導帕利塞茲大火和隨後的伊頓大火。 “事實證明，火可以成為一台非凡的時間機器，”他寫道，“一種同時傳送到過去和未來的奇怪形式。”

書中聲稱，早已預言的未來在 1 月 7 日早上到來。迄今為止，美國歷史上損失最慘重的野火事件，因一連串的失敗和實時錯誤信息而變得更加複雜，開啟了索博羅夫所說的美國災難新時代：“我童年的各個方面都在我眼前閃現，雖然我看到了孩子們的未來，但我當然沒有看到它……或者至少是它的某些版本。”

12月下旬，索博羅夫回到 帕利塞茲休閒中心 這是自燃燒以來的第一次。網球在懸崖上從球場上彈起。孩子們在操場上的仿製警車、救護車和消防車周圍尖叫——這是市政廳、億萬富翁房地產開發商里克·卡魯索和湖人隊教練 J·J·雷迪克等人支持的耗資 3000 萬美元的公私重建項目的一部分。

當索博羅夫在唯一的站立建築——新政時代的籃球館——的一塊石板前停下時，陽光透過早晨的海層。他父母的名字刻在頂部。在他們下面是家人、朋友、鄰居。它本質上是一個金屬家譜，紀念它 個人的籌款努力 他的父親、商人史蒂夫·索博羅夫 (Steve Soboroff) 修復了當地的遊樂場。這也是老索博羅夫進入平民生活的切入點，也是他職業生涯的開始，後來他擔任了 10 年的洛杉磯警察局長、競選市長以及擔任了 90 天的洛杉磯火災恢復沙皇。

“這一切都是因為我父親在那個公園撞到了頭，”索博羅夫微笑著說道，回憶起這起引發他父親社區安全工作的事件。

他查看了小時候借用籃球的舊辦公室。 “怎麼了？還有人來公園嗎？”一位休閒公園員工問道，他進入了街頭行人模式。

在記憶巷（日落大道）中，索博羅夫開玩笑說，他可以閉上眼睛，沿著街道尋找孤獨的感覺。前幾排院子裡的標牌——“凱倫·巴斯現在辭職”——以及破爛的美國國旗、草叢和玫瑰叢從廢墟中探出頭來。太平洋旁的龐貝。

在曾經經營檸檬水攤的拐角處，索博羅夫與他的母親進行了視頻通話 國家電視台 向她展示她出生的房子還剩下什麼。在火災發生之前，他從未將麥克風對準自己。

在最糟糕的情況下，除了暴風雨的咆哮，周圍沒有人，“我必須自己扛住，”他說。 “這是一個與我以前必須完成的任務不同的任務。”

索博羅夫今年 42 歲，孩子氣十足，留著一頭深色捲髮，戴著圓圓的眼鏡，在球場上和在主播辦公室裡都同樣自在。 J-school 從來都不是我們的計劃。但作為紐約市市長邁克爾·布隆伯格的前任，他對馬鞍產生了濃厚的興趣。 MTV 新聞曾經似乎是一個夢想，但它總是更喜歡公共電視台 Huell Howser 悠閒、愉快的談話。他畢業後，MSNBC 注意到了他在 YouTube 和《赫芬頓郵報》上的帖子，並於 2015 年聘用了他。

十年後，他厭倦了突發新聞任務，並把自己的“電視新聞角色扮演裝備”收了起來，準備迎接 2025 年。但當他在環球影城的 NBC 辦公室看到風在帕利塞德煽風點火時，他掏出一件黃色諾梅克斯消防夾克，穿上白色夾克。

《火焰風暴》的開頭章節感覺就像一部科幻驚悚片。機構之間的警告全部大寫。出現煙霧柱。強風警告正在升級。索博羅夫向讀者拍攝了從帕利塞茲消防站到國家氣象局辦公室、總統酒店房間、阿爾塔迪納倒塌的電線、平坦道路上的精銳油輪以及紐森州長的緊急行動中心。

在與製片人比安卡·蘇厄德、攝影師讓·伯納德·魯塔加拉馬和艾倫·賴斯的現場拍攝中，索博羅夫接聽來自親人和意外聯繫人的瘋狂電話，在地面上尋找絕望的目光。其中一位來自前白宮助手凱蒂·米勒(Katie Miller)，在該記者出版了 2020 年關於特朗普家族分居政策的書《分居》後，她與她斷絕了聯繫。特朗普顧問斯蒂芬·米勒的妻子米勒要求他檢查她姻親的家。 “你是我唯一能看到誰在那兒的人，”她寫道。索博羅夫證實房子已經不見了。 “在我的書中，柵欄比政治更強大，”他回答道。一時之間，舊有的分歧消失了。它不會持久。

他回到青蛙鎮的家中，換上被煙熏透的衣服，睡了幾個小時，然後再次出發。他寫道：“連續不斷的大火再次對身體造成了打擊。” Palisadian 研究員和《MS Now》撰稿人凱蒂·圖爾 (Katy Tur) 飛來參觀“我們被焚毀的年輕人的社區”。

火災發生後，索博羅夫直接前往報導洛杉磯各地的移民執法突擊搜查行動。然而，他很難與他人建立聯繫。也許有點鬱悶。在與美國公共衛生服務隊隊長、目前正在競選國會議員的喬納森·懷特(Jonathan White)交談後，這本書於四月成形。

懷特告訴他，火災已成為美國增長最快的威脅，對於許多社區來說，也是最直接的威脅。索博羅夫開始追踪他在火災期間遇到的人——消防員、科學家、居民、聯邦官員——並在周末翻出幾頁。他將這本書的範圍限制在 1 月 7 日至 24 日，以特朗普總統與紐瑟姆州長一起訪問帕利塞德為結束。他為其他作家保留了調查性新聞報導和政治指責。

“對我來說，這是一本更加個人化的書，”索博羅夫說。 “它正在經歷我所理解的未來之火。這既與人有關，也與政治有關。”

他說，回顧過去，從火災中吸取教訓，對他和這座城市來說，都成為一種解放。 “這裡發生的事情對全國每個人來說都是一個教訓。”

魯迪來自洛杉磯，是一位自由藝術和文化作家。這是她 正在創作她的處女作，講述一名口吃的學生記者的故事。