更多世界盃：從未有過這樣的賽事

美國女演員兼煽動者梅·韋斯特有一句台詞是這樣的：“如果一點點好，很多也好，那麼很多就大有幫助！”

歡迎來到 2026 年世界盃：史無前例的過剩的縮影。

從很多方面來說，今年夏天的比賽並不充滿新事物。是的，當然，有些元素是完全原創的：首先，這是我們第一次主辦三個國家的比賽，而且這是第一屆有 48 支球隊參加的世界盃。但隨著我們越來越接近錦標賽的開始，圍繞這場賽事的故事水平——與這場錦標賽相關的一切都只是… 更多的。

「很難找到這樣的先例，」提姆·西斯克說。他是丹佛大學的歷史學家、作家和教授，這使他成為全球體育界最擅長尋找先例的人之一。錫克搖搖頭。 “可以說，它有一層額外的複雜性。”

這句話可以說是善意的。本屆世界盃的敘事本質上是美國式的：美國吸走了幾乎所有的氧氣（如果你認為加拿大和墨西哥也歡迎世界，那就加分了），同時又拿走了一些東西，並使其比想像中更大、更響亮。電影預告片配音員總是在說什麼？你做到了 絕不 看起來很像這樣嗎？

坦白說，我們不這樣做。

票價？幾乎每屆世界盃都會有關於可用性或成本的問題。但在比賽開始之前，是否有過如此程度的決賽席位售價超過 4 萬美元的情況？地方當局對球迷是否被國際足總的新票務平台（順便說一句，該平台向該組織支付原始銷售和每筆二級市場交易的佣金）進行欺詐進行了調查，這是否如此令人震驚？

有沒有其他東道國國家元首看過價格後說：“老實說，我也不會付這個錢？”

簡單地說：不。

外國球迷和球員的移民和簽證問題如何？再說一遍，這並不新鮮。它發生在錦標賽中。但在一個發生了全國範圍內的民間抗議、零星的暴力外國襲擊事件、對尋找反政府社交媒體活動的遊客的電話搜索增加以及對四屆世界杯參賽者的公民實施嚴格入境禁令的國家，情況並非如此。

旅行焦慮也是如此；沒有人喜歡在大國飛行。但不僅僅是擔心航班延誤，本屆世界盃期間的機票預訂還出現了與汽油相關的巨大通貨膨脹，而且這主要發生在一個安全和安保機構經常遭受系統嚴重人員短缺和航空基礎設施經常崩潰的國家，尤其是在惡劣的夏季天氣期間。

當然，整個伊朗局勢和他們的參與會或不會。之前的世界盃有沒有晉級球隊可以選擇不參加比賽的狀況？這種情況已經發生過很多次了，主要是幾十年前，當時跨洋旅行的費用不一定對每個足協來說都是可行的。但是否曾經因為一個有能力的國家被東道國入侵而主動與其進行軍事衝突呢？當然不是。

「這對球員來說非常非常困難，」一位前伊朗足協官員最近告訴 ESPN。 “參加世界盃是他們的夢想。但不是這樣的。”

現在，對世界盃組織者的批評並不罕見。無論是人權問題、經濟議題或文化不寬容問題，在俄羅斯和卡達等地舉行的比賽中，人們的意見不一。

但再次強調：感覺不同，主要是因為美國將自己定位為與世界上其他國家非常非常不同。

「過去我們見過抗議、抵制和很多內部衝突——這些都比較常見，」西斯克教授說。 “但是看到這種兩極分化，以及民主國家，尤其是世界上最大、顯然最成熟的民主國家潛在的侵犯人權行為，我認為這確實增加了與我們在以往事件中看到的最大差異。”

應該說：這些現實中有很多都是在歷史上這個時刻在美國做生意的成本，毫無疑問，在北美舉辦世界盃的好處同樣巨大。

不會再擔心一次性場館浪費公共資源，不會出現歷屆主辦國的「白象」。還記得巴西首都巴西利亞的那個體育場，由於比賽結束後沒有比賽，最後變成了 9 億美元的公車站嗎？不太可能發生在蘇菲體育場。這些世界盃場館（其中許多是 NFL 球場）就是為了舉辦這樣的時刻而設計的，本質上是新鮮而現代的。

酒精？合法且可在體育場和球迷區出售。飯店?遊客無需像卡達那樣睡在貨櫃村里，因為到處都有住宿（儘管價格昂貴）。運輸？好吧，公平地說，它有點魚龍混雜，但它在哪裡起作用——你好，費城，每個球迷都可以免費乘坐地鐵從每場比賽回家——這真是太棒了。

它在哪裡？好吧，我們又回到了「超大」的概念，紐約的球迷乘坐火車從曼哈頓到新澤西州的梅多蘭茲，行程 18 英里，收費約為 100 美元，比正常費用約 13 美元高出約 700%。

在任何恐慌時刻（實際上是任何恐慌時刻），國際足總主席詹尼·因凡蒂諾（負責管理足球管理機構）很快就將話題轉向今年夏天將分配給參賽球隊的 8.71 億美元，其中至少為每個國家提供 1,250 萬美元用於預選賽。對於海地、庫拉索或佛得角等小國來說，這些意外之財是巨大的，有可能為草根足球計畫提供多年的資金。

除此之外，國際足總預計下一個四年周期的預算將達到創紀錄的近140億美元——因凡蒂諾將應要求吹噓其中大部分已重新投資於世界各地的足球計劃。因凡蒂諾在國際足總的工作中遵循一項政策，即向各國足協提供盡可能多的資金（無論其規模大小或對足球的歷史興趣），而並非巧合的是，正是這項政策使他在國際足總的結構中掌權，而每個國家只有一票。男足世界盃的成功舉辦是這項措施最重要的部分。

因此，考慮一下熟悉的前提：我們以前見過這個嗎？經常表現得像國家元首的因凡蒂諾是否在上一屆世界盃週期的大部分時間裡都在與正在主辦國際足總重大活動的世界領導人產生分歧？明顯地。不久前，他在2018年世界盃期間稱讚普丁的“專業精神”，並表示“我們都愛上了俄羅斯”。

但因凡蒂諾曾經像對待現任美國總統唐納德·川普那樣明目張膽地這麼做嗎？這是值得商榷的，不過有些人可能會認為，國際足總和平獎的倉促設立是不言而喻的，該獎項沒有明確的標準或投票制度，因凡蒂諾在去年 12 月（距離美國襲擊伊朗近三個月）曾短暫將其授予川普。

「比賽開始時一切都會好起來的，」一位賽事組織者最近表示。

當然，這始終是口頭禪，尤其是當涉及世界盃或奧運等大型、複雜的賽事時。比賽總是贏的。先前在卡達、俄羅斯和巴西都是如此，這裡也會如此。週四，當比賽在墨西哥城阿茲特克體育場拉開序幕時，世界上最受歡迎的比賽的奇妙和美麗將佔據上風。這幾乎肯定會令人印象深刻。

萊昂內爾·梅西（Lionel Messi）領先衛冕冠軍。克里斯蒂亞諾·羅納爾多仍在努力尋找他的魔力。美國隊聚集了或許是史上最有才華的球員。英格蘭終於試圖突破極限。哥倫比亞和厄瓜多爾等弱隊希望能取得令人震驚的成績。像西班牙選手拉明·亞馬爾這樣的後起之秀正在將時尚帶入最大的舞台。

將會有魔法。會有目標。會有悲傷和戲劇性。

這將是世界盃史上最大規模的對決。盡一切可能。