烏克蘭基輔 |無人機發出一聲堅實的金屬嗡嗡聲起飛，衝向第一個障礙物，然後輕鬆地滑過去。
下一次的考驗將不那麼寬容。一系列金屬環放置在不同的高度。飛行員穩住飛機，小心地舉起飛機，然後停了太久。無人機劃過圓圈，墜落到地板上。
教練們不亂叫。他們重複了在基輔地區某處由烏克蘭第三軍開設的訓練中心基爾豪斯學院聽到的相同課程：耐心、精確和重複。
教師告訴學生，在一場日益由日益敏捷和致命的無人機所定義的戰爭中，「無人駕駛」是拯救生命和保護烏克蘭稀缺人力資源的一種方式。
除了學習飛行之外，學生們也…
更多>
無人機戰爭學校
在一個由前工業園區改建而成的訓練場內，學生們用第一人稱無人機穿過輪胎、管道和臨時大門，然後瞄準假目標，包括一輛假俄羅斯坦克和一輛舊蘇式卡車。
樓上，教室和工作室的喧鬧聲更加安靜，教練在授課，而學生則在修補、排除故障並為下一次飛行做準備。
學院自己的課程清單顯示了它的發展程度：除了 FPV 基礎知識和高級駕駛之外，它現在還提供無人機工程、固定翼無人機訓練、地面機器人系統、戰術醫學和槍械課程。
對 Killhouse 來說，無人機學校只是故事的一部分：該計畫於 2024 年初推出，並於 2025 年初擴展到烏克蘭各地的四個地點。該學院目前正在基輔、利沃夫、敖德薩和切爾卡瑟宣傳課程，為平民和軍事人員提供基本的 FPV 課程。
形式簡單而密集：六場白天課程或九場晚上課程，結合講座、模擬工作和現場飛行。
一架 FPV 無人機飛過…
更多>
這種理論與實踐的結合是該學院的吸引力和日益成功的一部分。
29 歲的奧利亞 (Olia) 在無人機製造業工作，報名參加該課程是為了提高對當前影響現代戰爭的系統的專業理解，他說：“我希望從那些在真實戰鬥條件下實際工作並知道他們在說什麼的人那裡獲得系統的、一般性的知識。”
「講座和練習即時結合，真正幫助你立即測試你的知識。」她說她不會參加課程來參軍。現在的問題是如何更好地完成我在無人機領域的民事工作。
不過，她表示，她將大力鼓勵對其他人進行培訓，尤其是烏克蘭年輕人和該領域的新手。
打電話前準備
其他人則是出於一個非常具體且更緊迫的原因：在動員方面取得進展。赫里霍里 (Hryhorii) 是一名 24 歲的地質學學生，戴著厚厚的眼鏡，臉上帶著孩子氣的微笑，他說他知道自己已經到了可以入伍的年齡。
他根本不是軍事狂熱分子或狂熱分子，而是像今天許多烏克蘭年輕人一樣：務實。
「我們的入職年齡是從 25 歲開始，而我今年 24 歲。這就是為什麼我正在一點一點地做好準備，」他說。 “不幸的是，我意識到，作為一名步兵，我會很弱。感謝這門課程，我至少獲得了一些技能。”
當被問及他是打算志願還是等待被徵召時，他猶豫了。 「最有可能的是，我會等待，」他說。 “我不確定我會一個人去嗎？”
這項計算有助於解釋為什麼像 Killhouse 這樣的地方更重視他們的培訓以及為什麼他們的課程如此成功。它們處於正在重塑烏克蘭戰爭努力的兩個變化的交叉點：更嚴格、更具強制性的動員體系，以及讓參軍顯得更具選舉性、專業性和吸引力的並行努力。
更硬的規則，更軟的音調
烏克蘭2024年的軍事動員改革收緊了兵役的法律框架，要求18歲至60歲的男性更新軍事記錄、攜帶登記文件並遵守更集中的行政制度。
該法也規定在戰區進行部署前訓練，並以基本軍事訓練取代和平時期的徵兵。政府也將入伍年齡從27歲降到25歲，這是一個政治性很強的舉動，但並沒有停止招募18歲至24歲的人。
同時，國防部已轉向以市場為基礎的徵兵活動。
2025年2月，該部推出了“18-24合約”，這是一種針對18至24歲青少年的志願服務模式，提供一年的步兵合同或兩年的無人機操作員合同，以及主要包括支付100萬格里夫納、月薪最高12萬格里夫納、國家資助的培訓和社會福利的一攬子計劃。
人們普遍認為，這場戰役是為了讓年輕士兵加入一支因傷亡、疲憊不堪和長期人手不足而緊張的軍隊。根據最近的估計，烏克蘭軍隊的平均年齡為47歲，這說明了為什麼國家在不正式招募的情況下竭盡全力招募年輕人。
然而，迄今為止的結果仍然不一致。
路透社 2025 年 4 月報道，儘管提供了異常慷慨的經濟誘因，但該計畫啟動兩個月後，只有不到 500 名新員工加入。截至 12 月，該計畫已吸引了數百名 18 至 24 歲的年輕人，但路透社也強調了一些志工在倉促準備和一線部署後面臨的殘酷減員。
女性、無人機和新管道
Killhouse 讓我們得以一窺這條年輕的管道目前的發展。
特拉斯塔是一名年輕士兵，目前在那裡擔任工程師，她說她只入伍大約三個月。在加入之前，她擔任人道主義專案經理。
她說，她特意尋找第三集團軍，因為她認為它是「烏克蘭最好、最有效的旅」。她從利沃夫搬到基輔，完成了 Killhouse 的工程和 FPV 課程，然後被任命負責修理學生在培訓中使用的無人機。
特拉斯塔說，現在她花時間修復教練機上的所有問題，從損壞的機身和發動機到安裝軟體和飛行控制裝置。
「無人機的發展非常迅速，因為前線的情況取決於這些技術，」她說，並指出人工智慧驅動的瞄準、信號彈性以及與俄羅斯電子戰的持續競爭。
她還表示，就軍隊與整個烏克蘭社會之間的互動而言，Killhouse 代表了更廣泛的變化。
「我的許多朋友現在並沒有考慮參軍，但他們仍在為未來學習技能，」她說。據她說，這種模式在女性和男性中都可見，甚至在一些接受模擬器訓練的年輕人中也很明顯。
官方數據也指向同樣的方向。烏克蘭國防部於 2025 年 2 月表示，自徵兵中心開始運作以來，已有 42,366 人聯繫過該中心，其中 21% 是女性。
該部門表示，最受歡迎的職位包括無人機操作員、司機和射手。 2025 年 3 月，該部表示，有超過 7 萬名女性在武裝部隊服役，其中超過 5,500 名女性在前線服役。
到 2026 年 3 月，烏克蘭官員已將總數超過 75,000 人。
選擇角色，而不是戰爭
雖然這些數字並不能說明烏克蘭動員的全部情況，但它們確實顯示了該系統的發展方向。
國家仍然依靠徵兵、更嚴格的執法以及威脅將其帶到需要的地方。然而，它也在藉用市場的語言和工具：選擇、專業化、獎金、品牌和對年輕人的有針對性的吸引力。
在殺戮之家，這種變化現在在每個教室和障礙訓練場中都很明顯：一些學生來到那裡是因為他們想服役，而另一些學生則是因為懷疑他們以後可能沒有什麼選擇，寧願帶著技能而不是作為前線步兵。
對許多烏克蘭年輕人來說，問題不在於戰爭是否會影響他們，而是戰爭將扮演什麼角色。
