從恥辱到自豪 – Publimetro 哥倫比亞

多年來，我相信我內心有一些東西需要糾正，一些東西似乎會引起不舒服的目光、偽裝成“擔憂”的評論，以及比任何言語更有說服力的沉默，儘管我無法說出它的名字。這並不是一個特定的行為或錯誤，這只是同性戀而已。所處的環境教會我先感到內疚，後感到驕傲。

但我不是在談論抽象的內疚，而是在談論從一開始就粘在我身上的那種粘稠的、持續的感覺，就好像一個人背負著一種看不見的恥辱或必須隱藏的重量。我是在信件、文字和笑話的包圍下長大的，這些信件、文字和笑話，坦率而微妙，讓我相信我的存在，就其本身而言，應該被容忍，而不是值得慶祝。當生活建立在寬容而不是接受的基礎上時，內疚感就會找到生根發芽的沃土。內疚感並非與生俱來，而是與生俱來的。他們教我的。它來自我的家庭、我的書籍、我的電視、教堂、教學、佈道和日常姿態，這些看似無辜，但隨著時間的推移，形成了一種以自我審查為特徵的世界的存在方式。

毫無疑問，我的家庭是我第一個理解的空間，雖然沒有人公開說過，但有些方法是“正確的”，而另一些方法最好不要表現出來。關於敏感兒童的評論、理髮師的漫畫以及許多冒險出櫃的男人的生活總是伴隨著笑聲、“不要給木瓜”的建議以及對怪異的攻擊性言論。所有這些都向我發出了一個明確的信息：我的真實性會讓我感到不舒服，如果這讓我感到不舒服，那是我的錯。

反過來，宗教也促進了手術的精確性。我從小就听說同性之愛是一種“罪孽”、一種“變態”和“上帝設定的考驗”。我將這些陳述內化為內在的真理，而不是外在的想法。有一個既定的道德等級：有些愛是受到祝福的，而另一些愛，就像我夢想的愛一樣，是祈禱、糾正和沈默的原因。

學校及其社會縮影完成了這幅圖畫。在庭院、走廊、浴室裡，“基佬”和“同性戀”這兩個詞不是對身份的描述，而是武器。這些武器羞辱人們，孤立他們，並不斷提醒他們，他們與眾不同。在許多情況下，老師們更願意視而不見。有些人甚至用含蓄的諷刺或對理想男性氣質的警告來強化這一信息。

因此，在沒有意識到的情況下，我融入了一種扭曲的邏輯：如果這就是我產生拒絕的方式，那麼這是我的錯。如果不適合，我就必須更加努力。如果這讓我煩惱，是時候糾正自己了。沒有人這樣告訴我，但我周圍的一切都教會了我這一點。

隨著時間的推移，我發現社會不需要懲罰，而是需要懲罰。了解它的規則就足夠了。外在的恐同可能是痛苦的，但還有一些更具腐蝕性的東西：內心的聲音日復一日地重複別人安裝的短語。那個聲音說“不要那樣”，“不要誇張”，“不要表現得太多”，“你會孤獨終老”。

但這種對自己的殘忍並不是自發的。它是通過多年的文化、宗教和家庭信息精心構建的。我成了我自己的受害者。在任何人評判我之前，我已經做到了。在別人指出之前，我已經隱藏了自己的本質。

如今，即使我接受了自己的性取向，內疚感仍然存在，隱藏在不太明顯的地方。這體現在我避免在家庭聚會上談論我的愛情生活，以免“讓人們感到不舒服”。在公共場合不自覺地自我糾正自己的手勢。在街上牽著伴侶的手我感到不舒服。在我的公開表演中，他們教會我，生活中的一切都必須隱藏起來，帶著恐懼進行。就像裡面有一個法官，比外面的任何其他法官都更嚴厲。內疚不僅僅是一種個人情感：它是一種政治和社會工具。它有助於約束身體和慾望、塑造行為並維持道德等級制度。當 LGBTQ+ 人承擔責任時，系統不需要努力讓我們袖手旁觀；我們自己組織起來。

這種內疚轉化為沈默：家庭餐桌上、辦公室裡、媒體上的沉默。它轉化為強制隱瞞我們的故事。它轉化為過度補償：努力成為“最好的”、“最健康的”、“最模範的”，以證明我們配得上我們所生活的地方。

今天，當我回首往事時，我可以清楚地說出我以前的感受：這不是我的錯。從來都不是這樣的。這不是因為我走路的方式，或者我愛的人，或者我表達自己的方式。社會不知道如何毫無恐懼地看待多樣性，這是社會的錯。更喜歡同質性而不是陪伴、教學或信息的共謀機構之一。需要“他人”來維護其想像中的系統，這是系統的錯。

因此，成為同性戀並不意味著要承擔別人的錯誤。然而，這是幾代人的經驗。今天，我們有潛力也有責任改變這種說法。這不僅僅是在遊行中用旗幟或標籤來慶祝多樣性，而是要建立一個空間，讓新一代在成長過程中不會被迫為自己的存在道歉。

責任是別人對我提出的訴訟。我帶著它很長時間，沒有質疑它；但今天，當我寫下這些文字時，我又回到了它。它不屬於我。相反，我選擇毫無羞恥地展現我的尊嚴、我的慾望和我的故事。