聖丹斯電影節：大衛·格里夫斯的《哈萊姆往事》評論

已故紀錄片導演威廉·格里夫斯 (William Greaves) 於 2014 年去世，他從他那個時代汲取了許多靈感，從拳擊手穆罕默德·阿里到體育編年史 戰鬥機 (1974) 實驗元電影中的海森堡不確定性原理 共生精神趨質 （1968）。然而，也許他最重要的作品是他從未決定如何完成的一部，儘管它是在 1972 年拍攝的。現在，50 多年後，他的兒子大衛·格里夫斯 (David Greaves) 正在將他父親最偉大的壯舉完美地完成：那天下午，他在 Dukeukejazzan 的家中拍攝了十幾位哈萊姆文藝復興名人的聚會。

在介紹了他的遺作概念後（使用已故大師本人的信件和錄音）， 從前在哈林區 很快從紐約歷史悠久的街區轉移到艾靈頓宅邸，格里夫斯明亮的燈光和 16 毫米相機迎接著各種尊貴的客人。這是一系列傳奇殺手人物：亞倫·道格拉斯、羅馬爾·比爾登、理查德·布魯斯·紐金特和歐內斯特·克里奇洛等畫家。尤比·布萊克 (Eubie Blake) 和諾布爾·西斯勒 (Noble Sissle) 等音樂家； Leigh Whipper 和 Regina Andrews 等劇作家；攝影師詹姆斯·范德澤。艾達·梅·卡倫，詩人卡倫伯爵的遺孀。等等。

每一個都以一段很快消失的文字來介紹。出席的先驅者太多了，以至於很難追踪他們加入隊伍的情況，但值得慶幸的是，他們的名字和頭銜幾乎每次發言時都會重新出現在屏幕上。最重要的是，人們不僅通過他們所選擇的職業來描述他們，還通過他們幾十年來在黑人激進主義中所扮演的角色來描述他們——例如，學者和民權領袖理查德·B·摩爾(Richard B. Moore)。他們的作品為哈萊姆文藝復興（1920 年代和 1930 年代，儘管有些人認為它開始得更早）奠定了基礎，並且屬於一個歷史時刻，在這個歷史時刻，可見的非裔美國人、突破邊界的藝術基本上與政治行動齊頭並進。

很快，自由流動的大會變成了客廳聚會，酒水牢牢地握在手裡（過了一段時間，就不再那麼牢固了），其間穿插著關於該團體的同時代人和已故的元老政治家（其中包括馬庫斯·加維和WEB Dub Bois等截然相反的思想領袖）的明智討論。通過充當皇室肖像的個人坐下採訪，格里夫斯在進入小組討論之前為每位傑出的先驅者提供了自己的時間和空間。在許多情況下，在編輯 Lynn True 和 Anne de Mare 的協助下，David Greaves 並排呈現了這兩種形式的記錄（個人和集體），這與他父親早期的分屏實驗沒有什麼不同。

結果既引人入勝又令人耳目一新，因為這部電影——時間膠囊中的時間膠囊——為這些年邁的偶像提供了思考和反思文化轉型關鍵時刻的空間，通常在淚眼的特寫鏡頭中流露出溫和的挑釁熱情。他們與雕塑家奧古斯塔·薩維奇等後來的偉人互動的生動記憶，不僅與他們祖先的作品的智力討論相衝突，而且在歡鬧、醉酒的時刻也與彼此的作品發生了碰撞。哈萊姆文藝復興時期的作家內森·哈金斯因其分析錯誤而受到很多批評，但他的答案同樣令人著迷。

這部電影從上到下闡明了黑人學術思想中經常被扁平化的多樣性，這本身就是對種族和經濟不平等的不同方法的回應。然而，格里夫斯的正式方法以令人著迷的方式放大了這次相遇的知識輪廓，揭示了親密的激情和人際歷史，這些不僅曾經推動了這場運動，而且繼續推動其後繼者。這些主題中的一些人最後一次見面是在 50 年前，而另一些人一直保持著聯繫，但他們的道路交叉編織了一個不朽的歷史結構，格里夫斯和他的電影製作後代以一種可怕而有力的方式將其展現出來。

哈萊姆文藝復興之前和期間的生動照片，對黑人身體犯下的殘酷罪行，以及一個世紀前年輕的潛在自由戰士凝視觀眾的畫面，與卡倫和蘭斯頓休斯等人的旁白詩歌搭配在一起。這些藝術組合為那個時代的情緒和歡樂帶來了立體的生活，這實際上是電影及其創作者的策劃行為。與此同時，在聚會上，該團體中的年長成員，例如當時尚未出生的惠珀，回憶起他們在重建期間的童年、他們父母在奴隸制下的生活，以及在快樂的時刻，他們回憶起他們幾十年前學習和表演的歌曲、詩歌和電影獨白。

他們對他們的記憶就像昨天一樣，創造了一種有形的時間連續性——在我們的現在、格里夫斯在賽璐珞上拍攝的過去和電影參與者回憶的過去之間架起一座橋樑，這些過去要么以早期的黑白鏡頭出現，要么以口頭回憶的形式出現。這部電影提醒我們，這些看似遙遠的事件——一個世紀前鼓舞人心的藝術運動以及助長它們的暴行——實際上存在於人們的記憶中。它讓我們能夠伸出手，幾乎可以觸摸到它們。

那 從前在哈林區 最終可以看出，這要歸功於導演大衛·格里夫斯、繼母路易絲·格里夫斯（於 2023 年去世）和管理員比爾·布蘭德的不懈努力。然而，威廉·格里夫斯仍然是這部電影的重要創作力量。今天看著它，很難擺脫這樣的感覺：他知道它將成為遙遠的過去、未來的某一天的記錄，一種影響他美學方法的時間關係。

這部電影可能具有邏輯性，但其視覺語言卻絕非簡單。格里夫斯放置了他的相機，從而使觀眾不是遠離這些討論，作為隨意的觀察者，而是作為參與者置身其中（就像馬蒂·迪奧普最近關於非洲藝術修復的編年史） 達荷美）。能夠時不時地聽到格里夫斯的聲音並看到他的音響設備使他同樣具有吸引力，尤其是當他偏離分析討論的主題並要求該運動最受尊敬的監護人深入他們的包並以即興表演的形式展現精彩的派對技巧時。

與客人圍坐在同一張中央桌子旁，通常與他們的視線齊平或低於他們的視線，我們就像坐在祖父母腳邊的孩子，看著他們講述童年故事，熱切地等待著他們突然爆發出青春熱情的時刻，同時展現出情感、藝術和智力的能量。早年生活中很少有經歷能如此影響人心或如此感人。格里夫斯通過懷舊的語言構建了學術的過去，確保他的機械專注（和嚴格的智力鍛煉）拉動心弦。

不管它與哈萊姆文藝復興的距離如何， 從前在哈林區 它將其文化環境轉化為個人記憶，為歷史注入巨大的力量，並為子孫後代復興它。

更多電影評論