大約 51 年前，當我還是個孩子的時候，遊戲和科幻小說愛好者 Lee Gold 於去年的這個時候聯合出版了一本不尋常的角色扮演遊戲雜誌《Alarams and Excursions》的第一期。一個月打字593次後，她突然停了下來。古爾德已經八十多歲了。而且她的視力已經不適合執行任務了。
即使以 1975 年的標準來看，Alarms and Excursions（A&E）也是一個開創性的項目。它是一個業餘新聞集團。這意味著參與者創作自己的作品。無論是幾頁的文章、想法、小說、藝術和對他人雜誌的評論，Gold 都會將它們編譯成 100 多頁的合集，涵蓋字體、佈局、寫作風格等。甚至還有各種紙張顏色（戈爾德接手這個項目的部分原因是洛杉磯科幻小說協會的周刊雜誌上充斥著有關最新遊戲《龍與地下城》的文章）。每期的最大尺寸由戈爾德的訂書機尺寸決定，她提交了雜誌彙編。向所有貢獻者和任何願意支付副本郵費的人提供雜誌中的雜誌。
早在 1975 年，這就是傳播利基創意的實用方法。貢獻者之間的來回交流使 A&E 成為社群媒體社群的典範。 Zines 比 21 世紀的版本慢得多，也更周到，它已被電子公告板、博客、YouTube 和社交媒體（G+，Google 的 Facebook 簡寫，一段時間以來一直是一個巨大的遊戲設計聊天空間）所取代，但 Gold 仍在繼續。她的貢獻者也是如此：A&E 的年份較小，但在崩潰前的問題上，它與以往一樣大。我們都渴望生活中有更多相似之處，因此雜誌正在捲土重來。
一些頂尖設計師（Robin Laws、Mark Rein-Hagen、Jonathan Tweet）作為 A&E 讀者或作家開始了自己的職業生涯。 《龍》和《白矮星》等領先的專業角色扮演雜誌也擁有悠久的歷史，其中《A&E Dragon》在每月印刷 359 期後於 2007 年停刊；白矮星數量為 522 顆，並且還在不斷增加。但我們的角色扮演者建議我們停止報導幾十年前的愛好，而專注於微縮模型和戰爭遊戲。
考慮到她所面臨的性別歧視，戈爾德的成就更加令人印象深刻。 1976 年，《龍與地下城》的聯合創始人、業內最有影響力的人物加里·吉蓋克斯 (Gary Gygax) 斥責戈爾德錯誤地認為她是男性。
「你是個女人！」當戈爾德拿起電話並表明自己身份時，吉加克斯說。
「正確，」她回答道，並補充說她很感激 Gygax 創造了 D&D。
「你是個女人，」他又說。 「我曾經寫過一些可怕的東西。有一次是關於一位女性兵棋玩家的。”
戈爾德告訴他：“你不用害羞。我還沒讀過。”
「你是個女人，」吉蓋克斯重複。戈爾德說了聲再見，然後掛斷了電話。
儘管從第 108 期開始我就是一個角色扮演遊戲迷，但我從未訂閱過 A&E，但我曾短暫地在它上面長大。當我聽說 A&E 即將關閉時，我感到非常了不起。關於如此偉大的毅力
當然還有更長的項目正在進行中。 《先驅報》、《泰晤士報》和《觀察家報》的歷史都可以追溯到 1700 年代末。烏芬頓白馬 牛津郡鄉村的一座紀念碑和一份報紙都有 3000 年的歷史。它需要無止盡的重建。否則，它就會消失。事實上，與急診室一樣，侵蝕白馬所需的社區營造儀式可能比物質產品更重要。在某些情況下，過程才是目的而不是結果。
但並非總是如此。自 19 世紀中葉以來，赫特福德郡的洛桑研究所就持續進行作物試驗，以確定某些農業實踐的長期可持續性。美國弗雷明漢心臟研究研究了飲食的影響。自 1948 年以來，這項研究一直致力於運動和心臟病醫學，目前正在考慮 5,209 名參與者的後代。一致數據的持久性之所以有價值，部分原因在於它非常不尋常。
然而，雖然科學計畫的大部分價值來自於其持久的生命力，但在更人性化的層面上的創意項目就是如此。然而，這些項目不可能永遠持續下去，這一事實具有強大的力量。像急診室這樣的努力的結束就像百歲老人的去世。它只強調成功。
人們立即想到的一個相似之處是攝影師尼古拉斯·尼克森令人難忘的肖像系列《布朗姐妹》。該系列的第一期與 A&E 的第一期大約在同一時間製作，即 1975 年夏天。尼克森捕獲了四姐妹 – 咪咪，15 歲；以及 15 歲的米米。勞裡，21 歲；希瑟，23 歲；他和25歲的妻子貝貝（Bebe）每年都會畫另一幅集體肖像。每張照片都是經過精心準備的。但您不必在畫廊裡多看兩眼。令人驚訝的是，時間竟如此流逝，並沒有停止。它無情地記錄了姐妹們 40 多歲、50 多歲和 60 多歲的年齡，這是一個擊敗文藝復興時期頭骨圖像的遺跡。觀看該系列節目時，您無法不想起第一張令人心碎的三姐妹肖像。
「我的意圖是我們將永遠繼續下去……只需三個，然後兩個。然後一個，」尼克森曾經說過。但他在 2022 年停止了該項目，當時四姐妹都還活著。儘管它被拆除並且離鏡頭越來越近，但我認為該項目可能會繼續下去。尼克森本可以複製弗雷明漢的研究，並將子孫納入其中，招募他代表自己拍攝肖像，直到 2075 年及以後。但事實並非如此，正是作品的長壽與主題的死亡之間的對比才使肖像如此強大。
A&E 也可以繼續。畢竟，這是一項協作努力。這是其中包含的所有同人雜誌的總和。我問麗莎·帕多爾（Lisa Padol），她是一位遊戲設計師，也是 A&E 的長期撰稿人，她為 Lee Gold 製作了一系列致敬作品，為什麼 A&E 停止了它。她告訴我，戈爾德佔有欲太強，無法將「警報」和「短途旅行」這些可愛的名字告訴其他人。
這是可以理解的。但工作將以新名稱繼續進行：E&A 或 Ever and Anon。也許它會成為遊戲的先驅——或者烏芬頓白馬？
首次撰寫並發表於 金融時報 2026 年 4 月 8 日
