《死與生》評論：扎迪·史密斯系列再次引發爭議

去年，多產且才華橫溢的紮迪·史密斯因在《紐約客》上發表“Shibboleth”而陷入爭議。據稱，她以應有的細微差別和復雜性來對待加沙抗議活動，但卻嘲笑哥倫比亞大學親巴勒斯坦的學生“憤世嫉俗且不值得”，在她的年輕粉絲中建立了一個無人機巢穴，他們在各種在線平台上發洩了他們的憤怒。這場爭議之所以引起關注，是因為史密斯支持邊緣化的人，援引弗蘭茨·法農等理論家的經驗，同時瞄準帝國和無處不在的父權制。就在阿拉伯嬰兒被美國資助的炸彈炸得四分五裂之際，它卻點名了一群活動人士，其中許多是猶太人，這讓人對其所宣揚的價值觀產生了懷疑。她的結論令人震驚，她的語氣充滿挑釁：“你可以把我放在你喜歡的地方：被誤導的社會主義者、無能的人道主義者、天真的小說家、有用的白痴、辯護者、否認者、盟友、逆向者、合作者、叛徒、無情的懦夫。”這位女士抱怨太多了嗎？

“Shibboleth”出現在史密斯之前出版的散文集《死與生》中，其中她扮演了大部分（如果不是全部）她賦予自己的角色。法農也在這裡，周圍還有瓊·迪迪恩 (Joan Didion)、托妮·莫里森 (Toni Morrison) 和菲利普·羅斯 (Philip Roth) 等眾多藝術家和作家。史密斯主張強烈批評的必要性，並且經常支持它。這本書最精彩的部分以優雅的散文講述了人性的矛盾。弱者沉迷於謾罵、腳註和歡呼。

《畫架上的繆斯》開篇部分通過回顧英國畫家盧西恩·弗洛伊德和他的模特西莉亞·保羅（同為畫家）的回憶錄，探討了她之間的關係。 （保羅是他非婚生的 12 個孩子之一的母親。） 史密斯在這裡的狡猾伎倆有點像弗洛伊德式的戲劇：通過他祖父西格蒙德的鏡頭來看待盧西安，這是類固醇的家庭浪漫史。西莉亞在這裡圍繞著藝術家，就像他活著時一樣，脆弱而深思熟慮，就像太陽下的月亮。這既是一篇克制又費力的文章，也是一部神秘的性政治歷史，就像英國人雷切爾·卡斯克的小說《第二名》一樣，但它敦促我們認真思考為“博物館學”服務的濫用行為。

史密斯為其他藝術家帶來了同理心，從寓言式的托因·奧吉·奧杜托拉 (Toyin Ojih Odutola) 到顛覆性的卡拉·沃克 (Kara Walker)。她為許多給予她靈感的作家帶來了光明，尤其是迪迪恩的回憶錄（我們在《死與生》中感受到了他的影響）和偉大的希拉里·曼特爾。她在《黑人英格蘭》和《黑人曼哈頓》兩本書中的作品揭示了黑人反抗的隱藏歷史以及為前進而做出的痛苦妥協。她在《著迷於假設：捍衛小說》中的語氣是哀傷的，就好像智能手機殺死了藝術一樣。然而，這也是她的宣言，也是她自己審美的陳述。 “對我來說，對小說的信仰是某種命題的副產品，”史密斯評論道。 “親密、親情和同情心都會發揮作用，但如果這些句子不能對我說話，那麼其他什麼也不能。”阿門，姐妹。

她對社會評論的嘗試更成問題。她對被稱為“X一代”的奇怪人口衝突持強烈態度，這種衝突夾在年長的嬰兒潮一代和千禧一代之間，以及我們重新走上結婚和養育子女的道路：“儘管如此，我們都穿著像青少年，但在流行文化的心目中，我們‘矮’，遭受某種形式的發育遲緩或股市崩盤，”史密斯聲稱。 “我們覺得歷史屬於其他人：我們生活在零時間的時代。”當她呆在自己的舒適區裡，對種族、性別、偶爾還有階級發表意見時，她是令人信服的。當談到技術時就不那麼重要了。在《關於中介時間的一些筆記》中，他詳細研究了互聯網、社交媒體和塑造我們現在的孤立算法的不穩定影響。很難從自我慶幸中解析出諷刺。 “我不得不說，我非常感激過去二十年來我如此幸運地從事的工作——寫書——也給了我機會， 特權將我一生的時間投入到算法上。為了我自己、我的朋友、我的同事、我的家人，自私地、奢侈地保留幾乎所有的東西，”史密斯寫道。“有些迷因我永遠不會知道。我從未見過 Twitter 徹底崩潰。我將永遠一無所知的標籤。 ”這就引出了一個問題：如果你一開始就沒有處理好社會範式的轉變，為什麼要哀悼它呢？出了問題。在文章的其他地方，他聲稱社交媒體“對於建立品牌和企業以及吸引客戶非常有用。 ”對於一個不誠實的散文家來說，是否可以這樣說？

她給人的印像是向同齡人說教，而不是尋求皈依者，這是牛津劍橋精英主義的味道。因此，書中提到了德里達、狄金森、克瑙斯加德、博爾赫斯，以及對布克獎獲得者“薩爾曼”（拉什迪）和“伊恩”（麥克尤恩）的讚揚。像史密斯這樣理所當然地受到推崇的作家和思想家的這種自尊水平可以解釋為什麼我們的國家轉向閱讀：貴族在教務長中滋生怨恨。然後史密斯就陷入了世界衝突的泥潭。 “Shibboleth”中的道德矛盾心理使嬰兒分裂。她所羅門式的聲明和本丟彼拉多式的自我開釋對自己沒有任何好處。 （在其他地方，他指責特朗普和內塔尼亞胡，卻忽視了賦予他們權力的金錢和媒體。）

《死與生》完成了它的設計初衷：在兩個封面之間包含了作者的批評、文學訃告、大學演講和西班牙雜誌採訪。執行力步履蹣跚。史密斯面臨的挑戰常常令人驚訝。她的散文令人著迷，震撼人心。但她的小說更好地捕捉到了公共自我和私人自我相互衝突的混亂狀態。

凱恩是一名書評家和回憶錄《這個男孩的信仰：筆記》的作者 吃來自美南浸信會教養。 ”住在紐約布魯克林。是。