小約翰·肯尼迪的最佳時尚時刻：最具標誌性的時尚照片

你首先註意到的是頭髮。這種深棕色的特殊重量，壓緊但從未鎖定，流動性足以表明一個人懂得整潔和挑剔之間的區別。然後是下頜線。然後是漫長的步行，雙手插在口袋裡，彷彿已經來不及去做更好的事情了。美國最持久的萬人迷從未試圖成為，這正是這個標籤被貼上的原因。

小約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪 (John Fitzgerald Kennedy Jr.) 出生於 1960 年 11 月 25 日，即他父親贏得總統職位兩週後，三年後，當他在聖馬脩大教堂外迎接棺材時，他進入了全國范圍。他在美國生活中最長的鏡頭下長大，先是從寄宿學校，然後到布朗大學和紐約大學法學院，之後他兩次失敗，第三次失敗。他在曼哈頓擔任助理檢察官，這份工作的報酬比狗仔隊通過拍攝他的一舉一動賺的錢還要少。 1988年， 人們 將當時 27 歲的他評為當今最性感的男人。 1995年開始 喬治， 一份以政治為流行文化的月刊雜誌證明了他認真地致力於建立超越血統的生活。一年後，他與卡羅琳·貝塞特 (Carolyn Bessette) 結婚，卡羅琳·貝塞特 (Carolyn Bessette) 是 Calvin Klein 的公關人員，她的極簡主義本能反映了他自己的本能，在佐治亞州坎伯蘭島舉行了秘密儀式。 1999 年 7 月 16 日，當他駕駛的 Piper Saratoga 號與他的妻子和妹妹 Lauren Bessette 一起在瑪莎葡萄園島消失時，他年僅 38 歲。

四分之一個多世紀過去了，魅力並未減退。瑞安·墨菲 (Ryan Murphy) 的《愛情故事：小約翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy Jr.) 和卡羅琳·貝塞特 (Carolyn Bessette)》於 2 月 12 日在 FX 和 Hulu 首播，新人保羅·安東尼·凱利 (Paul Anthony Kelly) 和莎拉·皮金 (Sarah Pidgeon) 步入婚姻，小報們也無法置之不理。但墨菲的九集講述了奇觀和悲劇，而衣服總是首先講述故事。西裝外套和卡其色套裝。捲起的袖子。舊貨幣的安逸被剝奪了舊貨幣的僵化。他的衣櫃從來沒有追逐過十年。它只是不斷地出現，對吧，直到幾十年後回來迎接它。