我們記得海灘男孩在聖莫尼卡有一個俱樂部的時候

如今，它是一棟義大利公寓大樓，位於印度餐廳和一家 Target 之間。但半個世紀前，位於聖莫尼卡市中心第五街 1454 號的海灘男孩兄弟工作室 (Beach Boys’ Brother Studio) 曾是一家色情劇院，後來改造成錄音棚，20 世紀 60 年代美國傑出的搖滾樂隊試圖說服其天才布萊恩·威爾遜 (Brian Wilson) 在很長一段時間後重返舞台。

沒有人會認為海灘男孩在 70 年代中期為 Brother 製作的專輯——其中《15 Big Ones》、《海灘男孩愛你》和長期發行的《成人/兒童》是樂團最成功的專輯。 （好吧，除了威爾遜之外，沒有人認為他最喜歡合成歌曲“Love You”。）1966 年的《Pet Sounds》對披頭士樂隊造成瞭如此沉重的打擊，他們不得不用“尤其是威爾遜中士，在很大程度上退出了公共生活，因為他與毒品的影響和脆弱的心理健康作鬥爭”。

然而，《Brother》為創造性的復興提供了背景——可以說是樂團在多年更嚴重的內訌開始之前最後的團結時刻。

阿爾·賈丁 (Al Jardine) 於 1961 年與威爾遜、威爾遜的兄弟丹尼斯和卡爾以及威爾遜的表弟邁克·洛夫 (Mike Love) 在霍桑郊區創立了該樂隊。現在，距離布萊恩威爾遜 (Brian Wilson) 於 6 月去世，享年 82 歲已過去 8 個月，一套新的套裝回顧了這個時代，見證了樂隊新的遠見卓識所引領的表現力爆炸。

《We Gotta Groove: The Brother Studio Years》匯集了 1976 年和 77 年的 73 首曲目，其中包括刪減版、小樣、《Love You》LP 的重製版以及被廣泛忽視的《Adult/Child》的首次正式發行，這讓 Wilson 的翻唱風格變得動人動人。這套專輯的亮點包括聲樂和鋼琴版的《Still I Dream of It》，據說這首歌曲是威爾遜寫的，希望弗蘭克·辛納屈能夠演奏它；還有雄偉版本的《You’ve Lost That Lovin’ Feeling》，這表明威爾遜唱片公司儘管經歷了所有的痛苦，但仍然保持著輝煌。

83 歲的賈丁說：「布萊恩正在從個人生活中恢復過來，並準備好回到錄音室。」賈丁與威爾遜公路樂隊成員的最新巡演將於週五晚上在百老彙的洛杉磯聯合劇院進行一場完整的演出“海灘男孩愛你”。 《愛你》的曲調古怪而真摯，講述了威爾遜的女兒卡妮（“我想接你”）和約翰尼·卡森（啊，“約翰尼·卡森”）——更不用說預告片“Honkin’ Down the Highway”了，渣甸在其中演唱了前者——“愛你”已成為威爾遜學家中的邪教經典。

LP 的 Jardine 說：“Brian 的精神——他的歌曲創作靈魂——在這首歌上表現得非常強烈。”

海灘男孩於 1974 年左右在第五街和百老匯街角附近開設了兄弟工作室，距離海灘僅幾個街區。他們前往荷蘭錄製他們的最新專輯“Holland”。在此之前，他們在貝萊爾貝拉吉奧路威爾遜的家中錄製了幾張唱片，儘管樂隊的老策劃人在樓上臥室里花的時間和他與樂隊成員一起錄製音樂的時間一樣多。

威爾森在其聲名狼藉的野心勃勃的“Smile”取得突破性成功後退出，為其他海灘男孩塑造樂隊的音樂創造了空間，就像 20 世紀 70 年代人們所懷念的“Sunflower”一樣。但缺乏熱門最終造成了損失：84 歲的洛夫笑著說，他們創辦 Brother 的原因之一是威爾遜的妻子瑪麗蓮最終“認輸了，多年來她的房子擠滿了人”，但回歸併不那麼引人注目。 “這是一種自我保護，”他補充道。

在《We Gotta Groove》的內頁註釋中，工程師史蒂芬·莫菲特（Stephen Moffitt）回憶起從建築中清除“所有色情垃圾”並安裝圓形彩色玻璃窗以營造合適的氛圍的經歷。一則老式雜誌廣告誇耀了該工作室的高科技設備，包括「大螢幕視訊休息室」和「配有乒乓球、彈珠台和撞球池的遊戲室」。

「這是一次休息，」樂福說。 “一個可以發揮創造力的地方。”

隨著《Brother》樂團的發展，海灘男孩樂團 (Beach Boys) 1974 年的《無盡夏日》(Endless Summer) 出人意料地大受歡迎，這是樂團早期作品《Surfin’ Safari》、《Don’t Worry Baby》和《California Girls》的雙密紋唱片合輯，在比爾排行榜上的專輯銷量超過 300 萬張專輯。在英國發行的類似熱門合輯《20 Golden Greats》也同樣表現出色。 「巨大的成功，」洛夫說。 “五分之一的家庭都有這種病。”

突然間，人們或多或少地忽略了《Holland》和《Carl and the Passions – ‘So Tough》等樂團的努力，他們記起了他們喜愛海灘男孩的原因，那就是布萊恩·威爾遜創作和製作的歌曲。

樂團透過錄製「15 Big Ones」開始製作《Brother》，其中混合了威爾森的原創作品和翻唱的老歌，如「Chapel of Love」和「Blueberry Hill」。這是繼《Pet Sounds》之後第一張由 Wilson 單獨製作的 Beach Boys 專輯，伴隨著名為「Brian Is Back!」的積極行銷活動。威爾遜出現在《滾石》雜誌的封面上——封面上寫著“布萊恩兄弟的治愈”——並參加了海灘男孩的電視致敬活動，展示他重返阿納海姆體育場的音樂會舞台。

70 年代中期 Brother 公司的工程師厄爾·曼基 (Earle Mankey) 表示，「15 個大人物」與其說是威爾遜試圖重燃火焰，不如說是「其他人都試圖重燃火焰」。他記得，當威爾森走進錄音室尋找一些當年與海灘男孩合作過的音樂家時，他看起來就像一隻「受驚的兔子」。 （這是威爾遜第一次與心理學家尤金·蘭迪交往的時候，後者在 20 世紀 80 年代初的許多爭議中重新進入威爾遜的生活。）

連樂福也承認「布萊恩回來了！」有點太多了。 「布萊恩在某種程度上已經恢復了，」洛夫現在說。 “百分之一百？也許不是。”

儘管如此，這場活動還是奏效了：《15 Big Ones》在 Billboard 200 上排名第 8，這是 Beach Boys 錄音室專輯十多年來的最高排名，而這張 LP 則為樂隊帶來了自翻唱 Chuck Berry 的《Roll and Roll Music》的《Good Vibrations》以來，樂隊第一首進入前 5 名的單曲。

更重要的是，商業上的成功使威爾森憑藉《海灘男孩愛你》實現了真正的藝術回歸，這部電影仍然以其清晰的情感和威爾遜作品的奇怪質感而給你帶來驚喜。看看丹尼斯用煙霧繚繞的說唱唱的《Mona》中優美扭曲的律動，或者在《The Night Was So Young》中漂浮在威爾遜兄弟和聲之上的孤獨電吉他旋律。聽聽布萊恩和瑪麗蓮在他們近乎痛苦愚蠢的二重唱“讓我們把我們的心放在一起”中交換婚姻保證。

「在布萊恩的所有作品中，我想說這是他自《寵物之聲》以來最個人化的專輯，」達里安·薩哈納賈 (Darian Sahanaja) 說道，他在威爾遜生命的最後二十年中與威爾遜一起演奏。 「也許比《寵物聲音》還要多，因為托尼·阿舍寫了《寵物聲音》的大部分歌詞，布萊恩寫了《愛你》的大部分歌詞。我非常熟悉的布萊恩就在這些歌曲中生活和呼吸。”

與《15 Big Ones》不同，《Love You》並不熱門，最高排名第 53 位，甚至低於《Holland》。儘管薩哈納賈非常喜歡這張專輯，但他覺得有趣的是，海灘男孩陣營中的任何人都會期望威爾森嘗試給搖滾樂迷提供他們想要的東西。

「他當時沒有聽 Top 40，」他說。 「他只是寫下他的想法。沒有『我想知道弗利特伍德麥克在做什麼…』」

事實上，威爾遜在《成人/兒童》中走得更遠，他委託迪克·雷諾茲（Dick Reynolds）為這首歌進行了管弦樂編曲，後者曾在 50 年代與威爾遜心愛的“四個新生”合作過。洛夫和賈丁都表示他們不記得為什麼這張專輯沒有發行。 Love 說它“可能不符合當時的標籤”，並指出即使是“Pet Sounds”也讓樂隊的 A&R 代表想知道“我們是否可以做一些更像“I Get around”的東西。 ”

無論如何，「成人/兒童」為威爾森帶來了另一次退休，他與樂團隨後的唱片的關係要少得多，並最終轉向獨唱生涯。 2012年，威爾森創下了海灘男孩重聚紀錄——除去1983年去世的丹尼斯和1998年去世的卡爾——但在00年代的大部分時間裡，他和賈丁以威爾遜的名義進行巡演，而洛夫則以海灘男孩的名義進行巡演。 （洛夫的樂團將於七月在好萊塢露天劇場演出三場演出。）

當被問及威爾遜去世後與他的樂隊一起演奏是什麼感覺時，賈丁說：「我只是覺得他還活著。」薩哈納賈說，他在周五演出前的路上看到渣甸在創作《愛你》中的歌曲時流下了眼淚。但他也很高興看到年輕歌迷對他認為的海灘男孩最後一張偉大專輯感到興奮。

「人們的反應比我在布萊恩和我做過的任何節目中見過的都要瘋狂，」他說。 「就好像他們覺得自己找到了他們真正認同的秘密事物。」他笑了。 「我告訴你，這些孩子嚇壞了——上躥下跳，跟著所有的歌詞唱歌。他們就像是邪惡的。”