領養高級狗狗的喜怒哀樂

Cosmo 和 Hook 於 2020 年夏天進入了我的生活。我的妻子黛利拉 (Delilah) 在 Frosted Faces Foundation 的網站上找到了它們，該基金會是聖地亞哥縣北部小鎮雷莫納的一個非營利組織，專門救助老年狗。

她立刻想要毛茸茸的約克夏犬和骨瘦如柴的吉娃娃；我沒有。

我推斷，在生命的冬天收養寵物似乎是一種快速的心碎，只有受虐狂才會願意。我們不需要更多的負擔，無論是情感上的還是經濟上的。當 Frosted Faces 分別從河濱縣和聖地牙哥縣的收容所接收科斯莫和胡克時，他們才 10 歲，他們的健康出現了問題。科斯莫最近失去了一隻眼睛；胡克生來就有馬蹄足。兩者都需要立即進行牙科手術。

「但這就是我們必須收養牠們的原因，」黛利拉說。 “他們剩下的時間不多了，所以我們必須給他們盡可能多的愛。”

我們第一次見到這兩個人，而且是在同一時間。科斯莫讓我們撫摸他，然後來到胡克身邊。他衝向科斯莫，科斯莫甚至沒有退縮。

他們當天就和我們一起回家了。

問題每週都在惡化。科斯莫因過敏而變得很癢，當我們離開太久時，他會不斷地抓破自己，並發出一聲叫喊，聲音如此響亮，幽靈般，我的鄰居以為這是警報。胡克經常給他在我們的草坪和後院找到的箱子留下食物。

胡克總是想用他僅存的幾顆泛黃的小牙齒咬科斯莫，黛莉拉把這些牙齒比喻成玉米糖。科斯莫總是在我們的房子裡尋找任何裂縫，試圖把它修復。當黛莉拉立刻墜入愛河時，我發牢騷和抱怨。但隨著時間的推移，他們安頓下來，這部狗版的《奇怪的情侶》深入了我的心。

事實證明，科斯莫是個可愛的人，而胡克討厭我之外的一切和所有人，並與黛利拉一起曬太陽。在我進行大流行期間的變焦通話期間，兩人都像獅身人面像一樣在我腳邊坐了幾個小時，胡克等著坐在我的腿上，科斯莫躺在我旁邊。晚上，孩子們睡在我們的床上——科斯莫在我們腳邊，胡克在黛利拉和我之間。

他們來到我們身邊時又弱又老，我們的養育調亂了他們的生理時鐘。科斯莫從蹲在角落不敢探索，到用小狗的力量在我們的高沙發上跳起來。胡克的皮毛從斑駁的棕色變成了蓬鬆的金色。當我問他們是否想去黛利拉的店裡拜訪時，科斯莫雷鳴般地穿過大廳來到我們的前門，胡克在後面隆隆作響。

我們每天都在思考如何讓他們的黃金歲月盡可能舒適和快樂。我幾乎不會煮泡麵，但我準備了狗糧 – 一份雞肉，一份火雞，一份糙米和一份薯條 – 當我們意識到罐頭食品不適合我們的孩子時。

如果我必須抓住科斯莫，我會高高舉起手，讓他的一隻眼睛小心地跟隨我，這樣他就不會受到驚嚇。黛莉拉堅持要我每次科斯莫出去散步時都給胡克穿上嬰兒布約恩，這樣他就不會感到被冷落了。

就好像它們因對我們的感激而綻放。因為他們並沒有像美國社會經常對待任何不年輕的人那樣，將他們視為擁有這些能力的人。

但年老的磨損不會讓我們享受太久的幸福。每年都會出現越來越多的問題——胃部不適、心臟雜音、胰臟炎發作。往返 Frosted Faces 接受免費獸醫護理的四小時旅程已成為我們日常生活的一部分。

安迪·斯密塞克 (Andy Smíšek) 和凱利·斯密塞克 (Kelly Smíšek) 夫婦於 2016 年在他們將一棟房子改造成臨時狗舍的地方開設了這個佔地兩英畝的設施。大狗待在車庫裡，小傢伙待在裡面，康復者坐在以前的客廳。建築物周圍環繞著步道、原生花園和遊樂場，由一群志工負責照顧。今年，該物業開設了一家獸醫診所。

凱利是一名訓練有素的體操教練，在當地動物收容所做志工後，注意到主人們因老年寵物變得過於掙扎而給予照顧，因此受到啟發，創立了 Frosted Faces。

“沒有人，”她說，“喜歡看到一隻老狗被關在監獄裡。”

Frosted Faces 表示，去年它放置了近 800 隻動物，其中包括一些貓。科斯莫、胡克和我會看到幸福的家庭在前廊遇見他們的新寵物，前廊兼作病人和主人的候診室。在那裡我遇到了來自穆列塔的哈利·裡維拉和他女兒的狗“辣椒”。

「他是最大的祝福，」這位海軍陸戰隊老兵在談到可愛的吉娃娃犬時說道，而 Frosted Faces 則播放快節奏的流行音樂和搖滾樂——Ace of Base、U2、Spice Girls——以保持活躍的氣氛。 「一開始我很擔心照顧問題，但當我們來收養他時，他向我們撲來，我所有的猶豫都結束了。你可以從他們的眼神中看到這一點 – 他們非常感激。他贏得了我們的心。”

「和它們在一起很容易——它們只是想坐下來放鬆一下，」吉娃娃耐嚼犬和查理梗犬查理的主人、伯納多牧場的凱倫·布雷納德 (Karen Brainard) 說。 “你情不自禁地想盡可能多地和他們在一起。”

尼爾·拉塞爾 (Neil Russell) 博士已擔任 Frosted Faces 的首席獸醫五年了。 「我們並沒有真正看到很多健康的狗，」這位倫敦本地人在去年訪問時承認，當時他發現科斯莫正處於腎臟疾病的早期階段。 “因此，收養一隻高級寵物需要特殊類型的人。你必須付出。你必須友善。你必須有耐心。而且你必須知道你不會有很多時間。”

兩年前的夏天，14 歲的胡克在沉思中去世。科斯莫從來都不一樣。他開始走得更慢，不想再和我們一起睡了。他的聽力下降了；他的一隻眼睛已經長出白內障。

但科斯莫吃得比以前多，走路也比以前多，儘管他們的身高越來越矮。就好像他知道自己的時代即將到來，所以他要充分利用它。

今年年初，我們用襁褓把他包裹起來，因為他已經不知道如何出去了。春天，他開始打轉。

失智。

拉塞爾醫生讓科斯莫接受藥物治療，但他的情況一直沒有好轉。這個可憐的傢伙一次睡不了兩個多小時，這讓我變成了一個沮喪的失眠者。他的咕嚕聲太多了，我不得不在他的右後腳上穿一隻靴子，因為科斯莫把他的爪墊磨掉了，直到流血。

一個深夜，我含淚向黛莉拉發誓，我們再也不會收養一隻老狗了。我們的美好時光太短暫，悲傷不值得。我把科斯莫抱在懷裡，沒能讓他平靜下來，很快就後悔了。當我凝視著他疲憊的眼睛時，我想起了他和胡克教給我們的東西。

無私。重新奉獻給社會中的被遺棄者、被忽視者和弱勢群體。提醒我們，所有美好的事情都比我們希望的要早結束——所以我們應該在我們擁有的時候享受我們所擁有的。

其中一部分就是在告別的時候接受。

六月底，我們把 Cosmo 放在客廳。前一天晚上，他很友善地讓我們度過了幾個月來第一次完整的睡眠。那天早上，我抱著他沿著他和虎克每天走兩次的小路走，在他耳邊低聲說我們會多麼想念他，他很快就會和他的霜臉兄弟團聚。

當獸醫對科斯莫實施安樂死以結束他的痛苦時，我對他輕聲念叨著皇后樂隊的“你是我最好的朋友”，直到他的爪子停止拍打。上週日，當我撿起他的骨灰時，我又唱了一遍這首歌，現在骨灰就放在胡克的旁邊，壁爐上方。

我們的房子很安靜。床和飯碗都不見了；它們吃完我做的幼蟲後總是留下髒亂的地板，但現在卻非常乾淨。我們以前也曾安樂死過狗，但它們已經陪伴我們十多年了。與胡克一起工作了四年，與科斯莫一起工作了六年還遠遠不夠。

我們很困惑，但黛莉拉想收養更年長的狗。我們會的，但不是現在。它伴隨著義務：金錢和時間，是的，但尤其是情感上的。這就是為什麼它不適合所有人。

然而，這正是收養高齡寵物如此有意義的原因。照顧他們最後幾年的痛苦其實是一種榮幸。它挑戰你深入探索你靈魂中你從未知道的部分，並挑戰你內心的極限。

它讓我們為我們誰也無法逃避的老化進程做好準備。

科斯莫和胡克，謝謝你們在漫長生命的最後一段時間祝福黛莉拉和我。我們在一起的時間太短了——但我們學到的教訓和經歷的快樂將永遠伴隨著我們。