在「伊斯蘭國」當地分支機構襲擊他的農場後，Mumbere Saidi 逃到剛果民主共和國東北部的金礦，在那裡他徒步 200 多英里穿過非洲最危險的戰區之一。
他在一個偏遠的採礦小鎮尋找黃金，找到了開創性的工作。日子好的時候，27 歲的賽迪先生會給他留下的父母寄去幾美元。當他們的情況不好時，他就很難養活他的妻子和女兒。
至少直到上週，一個看不見的敵人在賽迪家中襲擊了他，他才感到安全。
「疾病感染了他，」他的兄弟孔杜·甘達（Kondu Ganda）說，他也是一名礦工，在一個許多人迴避伊波拉這個詞的小鎮上，他用了一種常見的委婉說法來形容伊波拉病毒。
在他身後，身穿白色防護服的紅十字會工作人員將賽迪先生的屍體從泥牆房屋中搬出，小心翼翼地放入棺材中。
一個多世紀以來，黃金一直是伊圖裡省偏遠山區小鎮蒙布瓦盧的生命線，吸引來自剛果各地和其他地方尋找工作的人。但現在蒙布瓦魯正處於席捲該地區的毀滅性伊波拉疫情的中心，而黃金正在幫助推動該地區的發展。
專家現在認為，這次疫情是有紀錄以來的第三大疫情，最早於二月在蒙布瓦魯爆發。然而，當局直到 5 月 15 日才發現該病毒，部分原因是它是由一種鮮為人知的病毒 Bundibugyo 引起的，而且目前尚無治療方法。
當危機宣佈時，本迪布焦病毒已在蒙布瓦魯金礦中傳播了數週，在惡劣條件下辛勤工作並經常跨越附近邊境進行黃金交易的人們中傳播。
現在他們生病然後死了。
上個月，當賽迪先生生病時，乍看之下似乎是瘧疾。他的兄弟說，隨著他的病情惡化，越來越絕望的親戚帶他去了六家不同的診所尋求治療。什麼都沒起作用。
他去世後，鄰居們靜靜地聚集在賽迪先生的家外，他的家坐落在一座小山上，周圍有香蕉林和蜿蜒的小路。他們說，街上已經有五人死亡；有消息稱第六人生病了。
「那邊還有一個人開始流血，」甘達指著一棟房子說。
位於基洛莫托黃金地帶的蒙布瓦魯長期以來一直是剛果物產豐富的悲劇的縮影。比利時殖民者在一個多世紀前利用強迫勞動開設了該市的第一座礦井。剝削、腐敗和衝突的循環隨之而來。在獨裁者蒙博托·塞塞·塞科的領導下，礦場管理不善。 1997年蒙博托被趕下台，剛果陷入動亂後，民兵和軍閥為爭奪蒙布瓦盧的資源而展開鬥爭。
人權觀察後來發現，在 2002 年至 2003 年期間的殘酷時期，蒙布瓦魯及其周邊地區至少有 2,000 名平民被殺。
現在蒙布瓦魯基本上是和平的，儘管周圍鄉村的種族衝突仍在加劇。大部分的採礦活動是由在城市郊區非正規礦井工作的小規模礦工完成。許多人來自剛果其他省份，尤其是北基伍省，該省本身在 2018 年至 2020 年期間爆發了伊波拉疫情。
但正是蒙布瓦魯的魅力使它變得如此危險。
黃金經濟養活了來自剛果及其鄰國的工人、商人、妓女和走私者。市政府現在認為，在疫情爆發前的幾週內，已有 80 多人死於伊波拉病毒，而且情況只會變得更糟。
「我們擔心我們的不幸才剛開始，」前市長讓-皮埃爾·比基利森德 (Jean-Pierre Bikilisende) 說道。
城郊似乎到處都是黃金。 《紐約時報》的攝影師阿萊特·巴什茲（Arlette Bashizi）和我沿著一條蜿蜒的小路穿過高高的草叢，突然發現自己來到一條寬闊的溪流旁邊，數十名身穿沾滿泥漿的衣服的男子正在鏟起泥沙。
他們將沙質物質送入由叮噹作響的發電機驅動的木製水閘中進行篩選，然後將其與汞混合以提取金塊。考慮到工作的危險性和許多人逃離的威脅，很少有人說他們受到了伊波拉病毒的影響。
來自北基伍省的礦工 Bienvenue Bironyi 聽說有人正在死去。但是，他補充說，他不知道自己可以實際採取哪些預防措施。
「我們仍然從早到晚工作，」他說。 “什麼都沒有改變。”
薪酬是無可爭議的因素。 Gedeon Abimana 表示，他每週的收入在 136 美元到 272 美元之間，具體取決於他的團隊的黃金產量。這對剛果農村來說是一筆巨款，儘管它帶來了重大的健康風險：他的工作涉及徒手處理汞，這可能會導致嚴重的疾病，包括神經損傷。
他聳聳肩。 「我們能做什麼？」他說。 “除了工作，我們別無選擇。”
這座城市也停不下來。重型礦用卡車沿著未鋪砌的主街道行駛。摩托車出租車停在街角等待車費。孩子們穿著整齊的校服回家了。士兵和礦工在酒吧喝啤酒。
穿著橡膠靴的探礦者米歇爾·安古瑪 (Michel Anguma) 對這場災難輕描淡寫。當然，人們正在死去，他下班後漫步回家時說。 「我只是看到人們在那裡埋葬某人，」他說。
但黃金工人卻無憂無慮。
「沒有什麼能比得上上帝，」他聳聳肩。
他在一片長滿尖叫果蝠的樹下發表講話，科學家稱果蝠可能是導致伊波拉病毒的天然宿主。
與許多此類疫情一樣，目前還不確定，包括有多少人實際患病。最近幾天，政府實驗室檢測能力的提高已開始讓人們更清楚地了解剛果確診的伊波拉病例數。據信迄今已有約300人死亡。
但今年春天，該病毒在蒙布瓦魯未被發現的情況下傳播，從而佔據了先機，這意味著疫情爆發的真正規模仍不得而知。隨著金價徘徊在歷史高點附近，繼續開採的動力非常強大。
政府官員表示，中國業者在城外經營半工業化金廠。去年，一家名為 Horizon 的英國公司宣布正在建造一座大型新黃金工廠。
根據省政府網站報道，9月份，地平線一位董事在一次擠滿人的公開會議上表示，「我們已經五年沒有來這裡學習了」。 “我們是來建造的。”
在一個名為 Kanza Kanza 的獨立非正式採礦場，礦工們採取了一些預防措施。一些戴著口罩的當地領導人告訴我，他們已將每個帳篷裡睡覺的礦工人數從 5 人減少到 3 人。
但蒙布瓦魯大部分時間一切如常。載著聯合國維和人員的裝甲車艱難地穿過佈滿車轍的街道。夜總會仍然開放，其中一家距離世界衛生組織官員下榻的飯店房間僅幾碼遠，他們是來幫助對抗伊波拉病毒的。
由於伊波拉病毒限制，該市的機場暫時關閉，在附近的軍事基地，士兵們遵守嚴格的洗手規則。 「起初人們不相信這種病毒的存在，但慢慢地他們開始相信，」他們的指揮官巴哈蒂·努魯上校說。
病毒似乎滲透到各個地方，包括軍隊。在被圍困的城市醫院裡，醫護人員剛化解了一名心煩意亂的士兵引發的危機。
這名士兵的兒子死於伊波拉病毒後，他將男孩的死歸咎於醫護人員。 「幸運的是，他沒有攜帶武器，」醫院醫生亞歷克斯·博戈勒醫生說。 “但他有一把刀並用它威脅人們。”
剛果衛生部長塞繆爾·羅傑·坎巴上週訪問地區首府布尼亞時表示，伊波拉疫情爆發的最大困難不是部署醫療團隊，而是說服社區遵守公共衛生措施。
和蒙布瓦盧的其他人一樣，許多金礦礦工似乎認為伊波拉病毒要不是不存在，就是當地醫生和外國援助組織設計的賺錢計畫。由於沒有治療方法或批准的疫苗，許多患者在去醫院後不久就死亡，這增加了不信任。
「到處都有瘋狂的故事，」Kanza Kanza 的官員 Shadrack Toko 說。 “他們說，被送往醫院的人會被注射毒藥，甚至生殖器會被割掉。”
當我們走回車時，我們遇到了黛博拉·辛戈（Deborah Singo），她是一位村長、淘金者和病毒懷疑論者。 「我聽說過，」她在談到伊波拉病毒時害羞地說。但她說，要真正相信它，“我必須先看到它。”
