科技正在從各個層面改變我們看待自然的方式

阿瑞爾·沃爾德曼 (Ariel Waldman) 獨自站在一顆看起來很像火星的星球上。她的腳下是碎石和貧瘠的土壤。頭頂上是覆蓋著塵土飛揚的冰的鋸齒狀山脈。天空是朦朧的白；太陽似乎離我們很遠。然後沃爾德曼微笑著解釋說，她身處南極洲的乾燥山谷，這是冰凍山脈和古老冰川之間的一大片深棕色土地。也許她不是從另一個星球來到你身邊，而是在她的新紀錄片系列中。 生命出土, 她可能會讓你相信地球比你想像的更陌生。

沃爾德曼的六部分系列現已在 PBS 和 YouTube 上播出，講述了隱藏在地球地殼中的微觀叢林的旅程。作為地球最南端大陸土壤科學家團隊的一員，沃爾德曼帶來了自己的顯微鏡、一個可以捕捉最美麗景觀景深的微距鏡頭、一架無人機和幾個複雜的相機支架，用於捕捉世界上最無名野生動物的現場鏡頭。她還在工作時拍攝了自己的視頻，記錄了研究因氣候變遷而正在經歷快速甚至有時劇烈轉變的生態系統的情況。

從南極洲看似毫無生氣的山谷到北美大草原沸騰的濕地，她向我們介紹了線蟲、輪蟲和緩步動物等動物，這些微小的生物塑造和滋養了我們的生態系統，同時肉眼看不見。印象最深刻的是她把自己的南極之旅全程拍攝下來。

沃爾德曼坐在她舒適的舊金山辦公室裡，周圍是顯微鏡和攝影器材櫃，她告訴我，她的大部分動機是在南極洲和大草原消失之前記錄它們的環境。 「如果你想製作一部關於南極洲（乾燥山谷）自然的紀錄片，你需要顯微鏡來觀察生活在那裡的動物，」她告訴我。草原也是如此，那裡的絕大多數生物量都隱藏在潮濕的土壤深處。

身為舊金山顯微鏡協會的官方館長，沃爾德曼也希望將這樣的想法正常化，即我們應該像透過望遠鏡觀察天空一樣經常透過顯微鏡觀察泥土。這也是她熱愛微觀世界的另一個原因。 「當我們考慮在其他行星或衛星上尋找生命時，我們可以假設我們會發現一些微觀的東西。」在 生命出土她在顯微鏡下拍攝了緩步動物（也稱為水熊蟲）擺動它們胖胖的腿並在植物細胞中排便的情況。這些可愛的小傢伙可以在極寒的南極洲、炎熱的草原，甚至是真空的太空中生存。它們暗示了我們在安全的大氣範圍之外可能會遇到哪些角色。

我第一次見到沃爾德曼時，她正在美國太空總署工作並經營 Spacehack，這是一個將公民科學家與太空探索計畫聯繫起來的組織。她向我介紹了 CubeSat，這是一群用自己的雙手將衛星送入軌道的人。後來她組織了“科學黑客日”，這是我參加的一項全球活動，科學家和愛好者可以在從數據收集到軟體開發的各個方面進行合作。從那時起我們就成了朋友，我一直關注著她結合科學、藝術和社區組織的獨特職業生涯。

在她前往南極洲的前一天，我拜訪了她，當時她最關心的是如何將盡可能多的設備裝入手提箱。與她一起工作的科學家不同，沃爾德曼在平面設計方面擁有深厚的學術背景。她不僅想探索這個星球，還想向人們展示它，鼓勵他們買一個便宜的顯微鏡，「把東西扔到它下面」。據她說，當人們看到生命的多樣性時，我們就會更有信心倡導保護生命。

受到 Eames 1977 年著名短片的影響。 十的冪沃爾德曼認為，尺度是理解我們在宇宙中的地位的關鍵方式。這就是為什麼她需要無人機進行航空攝影，以及她最喜歡的顯微鏡——當她在地下洞穴中追逐草原小龍蝦時，她甚至使用了一根長電線上的相機，該電線旨在穿透堵塞的管道。 「人們在宇宙中既非常渺小，又非常大，這取決於你的觀點，」她若有所思地說。生活的大部分內容「如果沒有技術，我們實際上是看不見的」。

沃爾德曼希望 生命出土 激勵更多的人拿起顯微鏡，觀察腳下所有看不見的野生動物。要了解大自然的真正奇蹟，我們必須先看到它。