當我早上醒來時，還沒有新的一天的跡象。我的牢房沒有窗戶，整晚都開著燈。就像一場漫長的惡夢一樣，很難記清一天何時結束、隔天何時開始。加州城市預訂店內的生活就這樣繼續著。感覺就像是活死人之地。
外面，我和最近的城鎮之間綿延數英里的沙漠。這個加州最大的私人移民拘留中心已經開放 非法地 去年8月，川普政府迅速擴大了保留範圍。
在被移民和海關執法局拘留了近兩年後，我了解到這種無法無天的行為是美國拘留制度的核心。對於我或我在 ICE 拘留期間遇到的無數其他人來說，拘留期間不存在法治。
當我於 2024 年從伯利茲進入該國時，我正在逃避迫害。我原本希望在美國尋求庇護和正當程序，但結果卻發現自己被監禁了。據報道，當我在邊境申請庇護時，我遭到了強制拘留 第1225條 美國法典。
在過去的兩年裡，我在三個拘留中心之間被轉移：首先是聖地牙哥的奧泰梅薩拘留中心，然後是麥克法蘭的金州分局，最後是加州城。所有這些拘留設施根本不顧我們的健康和福祉。
在加州城，我親眼目睹並親身經歷了疏忽和對我們權利的日常侵犯。我懷疑這裡的大部分不當行為源於私人監獄公司賺取盡可能多的錢的動機。當一家公司（在本例中為 CoreCivic）將我們視為金錢符號而不是人時，很容易理解為什麼他們會以犧牲我們的安全為代價走捷徑。
在加州，當我患有扁桃體炎時，儘管我一再要求治療，但從未被送往醫療機構。我一路上遇到的大多數人也都經歷過醫療忽視，其中許多人的處境比我更糟。
去年11月，當我挺身而出為其他人提供醫療服務時——包括那些需要緊急治療和治療心臟病和糖尿病等疾病的藥物的人——我和其他幾個人被單獨監禁作為報復。
作為 訴訟 和 調查 有 事實證明，ICE 拘留期間嚴重的醫療忽視是一個系統性問題。在 ICE 拘留系統中發生大量死亡事件的情況下，這種醫療疏失尤其令人不安。根據統計，在現任政府領導下，死亡率增加了一倍多 路透社最近的分析。
響應一個 帶來的行動 從我們內部的一些人那裡， 聯邦法院命令 ICE 提供基本醫療保健，例如獲得緊急服務、專家和處方藥。據我作為一名被拘留者所知，ICE 和懲戒官員迄今未能遵守這項命令。
醫療過失並不是我們這裡唯一的問題。 CoreCivic 與其他營利性監獄營運商一樣， 每天向囚犯支付 1 美元 進行場所周圍的清潔工作和其他任務。這是許多人可以從委員會購買基本食品和衛生用品的唯一途徑，也是 CoreCivic 獲勝的另一種方式。
這裡幾乎沒有任何規劃，我們的行動自由受到嚴格限制。我們每天在 8 × 8 牢房內度過的時間通常比在牢房外度過的時間還要多。溫度從一個極端過渡到另一個極端，要么太熱，要么太冷。有時我們可以在院子裡待上一個小時，但在烈日下的沙漠中央，即使在戶外待上一個小時也無法緩解壓力。
近期，看守所因毒品問題困擾。恐怕有人服藥過量致命只是時間問題，而不是是否會發生的問題。那些需要康復的人會被送往隔離——這是一種危險的反應，似乎用於解決工作人員拒絕處理的任何問題。此外，官員通常實施 18 小時輪班制。 CoreCivic 和 ICE 創造了一個不安全的環境，我們所有人都被推到了極限。
簡單來說，這裡就是人間地獄。我開始相信，這裡的一切都是為了讓你不知所措，讓你簽署自己的驅逐令並放棄你的案件。
當參議員亞歷克斯·帕迪拉和亞當·希夫 一月份參觀了該設施， 我們被迫在他們到達之前清潔設施。我告訴他們所發生的廣泛的虐待行為。幾個月過去了，一切都沒有改變。如果有什麼不同的話，那就是情況惡化了。本月，ICE 正式放寬標準 並禁止監獄管理人員每天支付超過 1 美元的費用，這項政策變化被廣泛視為對面臨訴訟的公司有利。
這裡的問題反映了美國移民制度更廣泛的不公義（如果我們仍然可以這樣稱呼的話）。今天的這個系統首先是一個驅逐機器。像我這樣的人獲得安全和公民身份的途徑幾乎被消除了。
現在我明白預訂並不是唯一的問題。
是的，我們應該結束移民拘留的做法，並永久關閉加州市拘留中心。我們也必須終止將移民行為定為犯罪的懲罰性政策。如果將用於拘留和邊境安全的數百億美元用於人道主義歡迎新移民並滿足美國的真正需求，例如良好的就業、住房和教育，這個國家會走多遠？
當我離開伯利茲時，我認為制止我國的腐敗非常重要。現在再次面對扭曲的製度，我在一個新的國家繼續在監獄裡進行這場鬥爭。在我在這裡期間，我提交了幾份人身保護令請願書——這是一種透過法庭對某人的拘留提出質疑的方式——從而使許多曾經被關押在這裡的人獲得了自由。
我將繼續共同支持自己和他人 牆外的盟友。無論你是誰或來自哪裡，我們都有權利生活並受到公平和基本人類尊嚴的對待。
布雷迪·蒂利特 (Brady Tillett) 被移民和海關執法局關押在克恩縣的加州城市拘留中心。
