路易斯·CK 即將回歸 Netflix。還是認為取消文化有效嗎？
Netflix 再次與 Louis CK 合作
作為 Netflix Is a Joke 音樂節的一部分，在重返好萊塢露天劇場幾週後，這家串流媒體公司於週二發布了這位陷入困境的喜劇演員的新單口喜劇特輯《荒謬》。如果您指望「取消文化」會永久存在，現在是重新思考的好時機。
我不是來重複喜劇演員的選擇或公司的決定的。我來這裡是為了反思這一刻所揭示的底層系統——這個系統將爭議轉化為內容，將憤怒轉化為奉獻，將道德複雜性轉化為保育計算。
「取消」這個詞總是誇大了實際發生的事情的最終結果。我們通常得到的都是繞道而行：指控、強烈反對、企業疏遠、一段時期的流放，然後當新聞週期經歷了接下來的十幾次暴行後，又悄悄回歸。流亡是真實的，但永久卻不是。
在串流媒體時代，甚至流亡也有所縮小。平台不充當道德仲裁者。它們充當分配系統，提出一系列不同的問題：有需求嗎？腫塊可以控制嗎？我們能否在不失去更多訂閱者的情況下平息爭議？當這三個問題的答案都是「是」時，也就是完成預訂。 Netflix 選擇好萊塢露天劇場並非偶然。
這是取消文化的討論繼續談論過去的地方。一方認為，後果是必要的，也是早該發生的。另一個人則認為暴徒太過分了。兩者都對真實的事物做出反應。
但它也沒有解決一個更令人難以忽視的事實：從這些爭議中獲利的平台沒有動力去解決這些爭議。怨恨是產品。分析對業務不利。
CK 回歸 Netflix 並不能證明問責失敗。這證明問責制從來就不是平台的工作。這是我們的。我們不斷將其外包到網路最陰暗的角落，然後想知道為什麼結果無效。
在線堆積在短期內是強大的。工作崗位消失了。項目被擱置。機構魚龍混雜。但作為行為改變的長期策略，疊加幾乎總是失敗。由強度而非耐力提供動力。人群散去，演算法繼續前進。處於風暴中心的人，特別是如果他們有足夠的追隨者、資源或替代路線，就會繼續工作。
那麼什麼才是真正更好的呢？停火，不是為了追究責任，而是為了反射性地把每一次爭端都視為全面戰爭的號召。
這意味著三件事：
- 將「我強烈不同意這一點」與「這個人需要從職業上摧毀」分開。批評是健康的。默認情況下湮滅不是。
- 不要讓社群媒體中最煽動性的角落定義你的城市生活。在你發文之前，在你繼續發文之前，先問問自己是在說服某人，還是只是激怒已經同意你觀點的觀眾。
- 並讓機構遵守比「公眾決定」更高的標準。當像 Netflix 這樣規模的平台提升某人的地位時，他們正在做出選擇，並且應該準備好用簡單的語言捍衛它，而不是躲在演算法後面。
好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 的頭條秀和 Netflix 的特別節目並不能平息美國關於取消文化的爭論。但它應該澄清一些我們不願意承認的事情：暴民很吵鬧，但它不是一個系統。如果我們想讓責任感持久，我們需要比怨恨傾向更持久的東西。
我們需要一種取消停火的文化和維持停火的紀律。
布羅特曼 (Stuart N. Brotman) 是媒體研究所屢獲殊榮的數位媒體傑出高級研究員，也是《炮火下的自由表達：捍衛政治領域的言論自由和新聞自由》(2025) 的作者。他是哈佛法學院首任娛樂與媒體法客座教授。
