隨筆:“蜘蛛女之吻”可以教會我們什麼關於法西斯主義的生存
當《蜘蛛女之吻》一月份在聖丹斯電影節首映時,正值特朗普總統重返辦公室的陰影之下。
幾天前,特朗普以一波延長國家任期的行政命令開始了他的任期 移民拘留設施, 加急驅逐出境, 取消阻止移民和海關執法局 (ICE) 官員針對學校和教堂進行攻擊的保護措施以及美國政府將承認的聲明 只有兩種性別。
在猶他州帕克城上映前,編劇兼導演比爾·康登在談到這些事態發展時告訴觀眾,“我認為你們看到這部電影時會對此有不同的看法。”
《蜘蛛女之吻》於 10 月 10 日在影院上映,故事發生在去年的阿根廷 骯髒的戰爭1976年至1983年持續的殘酷軍事獨裁。故事開始於布宜諾斯艾利斯的一所監獄,新入獄的瓦倫丁·阿雷吉·帕斯(迭戈·盧納飾)和路易斯·莫利納(托納蒂奧飾)發現他們幾乎沒有共同點。阿雷吉是一位有原則的反叛者,致力於自己的事業,而莫利納是一位同性戀、華麗的門面裝飾者,因公共猥褻罪被捕。
莫利納並沒有被他們的差異所嚇倒,他通過講述虛構的黃金時代音樂劇《蜘蛛女之吻》的情節,表明了他們被監禁的淒涼生活——其中的標誌是酷刑和剝奪——這是一部虛構的黃金時代音樂劇,由他最喜歡的女演員英格麗·盧娜(詹妮弗·洛佩茲飾)主演,阿雷古塔也扮演阿雷古塔。從沉悶的牢房轉移到音樂劇明亮、愉快的世界中,他們的主要衝突變成了對愛和榮譽的追求,而不是為基本人權而鬥爭。
1974 年,當阿根廷作家曼努埃爾·普伊格 (Manuel Puig) 開始創作著名小說《蜘蛛女之吻》時,他在墨西哥自我流放剛剛一年,因為他的祖國阿根廷轉向獨裁主義。 1976 年該書出版時,軍政府已經控制了政府。接下來的七年標誌著 被迫失踪 大約有 20,000-30,000 人,其中許多人被綁架並被帶到秘密拘留營遭受酷刑和殺害。目標包括藝術家、記者、學生活動家、LGBTQ+社區成員以及任何被政權視為“顛覆”的人。
普伊格的小說最初在阿根廷被禁,後來被多次改編和重新構思,包括 1985 年的奧斯卡獲獎電影和 1993 年的托尼獎獲獎音樂劇。每次迭代,中心元素都保持不變。然而,隨著 2025 年改編版本月上映,這部講述兩個囚犯與法西斯主義下生活的幽閉恐懼症作鬥爭的奇怪的拉丁故事讓人感覺既是一個小小的奇蹟,又是一次可怕的覺醒。
托納蒂烏(左)和迭戈·盧納在《蜘蛛女之吻》中。
(聖丹斯學院)
影片在聖丹斯電影節首映後的幾個月裡,阿根廷 20 世紀 70 年代令人擔憂的政治氣候與我們今天的政治氣候之間的相似之處變得更加明顯。
在特朗普的領導下,源源不斷的 暴力升級 蒙面聯邦特工所為已成為我們的新常態。 ICE官員已被錄音 在移民法庭外逮捕人;射擊 胡椒球、橡膠球 和催淚瓦斯 在 記者, 抗議者 和 神職人員;並且,本月早些時候,他們從 黑鷹直升機使用閃光手榴彈清理芝加哥一棟公寓樓 軍事化襲擊 他們用拉鍊綁住男人、女人和兒童,並將他們帶離家門。隨著該國移民拘留人數達到 記錄有關虐待、忽視和性騷擾的大量報告; 特別是針對 LGBTQ+ 囚犯來自美國各地的設施
在這些頭銜中,像莫利納和阿雷吉這樣的人——活動家、藝術家和普通人——找到了自己的生存之道,並抵抗日益偏執和壓迫的政府。阿雷吉的本能是堅定不移地堅持自己的事業,而莫利納的本能是退回到“蜘蛛女”的迷人、誇張的世界。
洛佩茲巧妙地表演了令人眼花繚亂的音樂曲目,他的每一首歌和每一個舞蹈都充滿了真正的老好萊塢偶像的魅力,囚犯和觀眾都情不自禁地被越來越多地吸引到特藝色彩的網絡中。
詹妮弗·洛佩茲和托納蒂烏在電影《蜘蛛女之吻》中。
(沿途景點)
人們很容易將這些時刻視為膚淺的消遣,就像阿雷吉早期所做的那樣,並將音樂劇貼上膚淺和陳詞濫調的標籤。起初,莫利納高興地承認這是 為什麼 他愛他們,但事實要復雜得多。
在阿根廷獨裁統治期間,準軍事團體對 LGBTQ+ 人群的歧視和攻擊變得越來越普遍。莫利納接受了社會賦予他的角色,讓自己成為人們希望他成為的“怪物”、“離經叛道”或“娘娘腔”,同時在精神上退回到經典電影和流行文化的世界。對他來說,她們的美麗是一種安慰——一個離開現實、扮演一個對他來說並不存在的角色的機會。
儘管她從未明確聲稱自己的身份,但很明顯她不僅僅喜歡“La Luna”——她還想 這是 她。在他們的第一部長篇主演角色中,出生於洛杉磯的酷兒演員托納蒂烏體現了莫利納的所有矛盾——他的驚奇、他的痛苦、他的才華——達到了引人注目的效果。
隨著莫利納和阿雷吉的關係越來越近,現實與幻想之間的界限開始融化,他們以前僵化的觀念也隨之崩潰。阿雷吉繼承了莫利納的一些理想主義,而他曾經認為是陳詞濫調的音樂劇變成了無價之寶:一種無法從他身上奪走的快樂。作為一個堅信世界崩潰的憤世嫉俗者,他意識到革命也需要希望。
在電影的最後一幕中,雖然莫利納周圍的世界沒有改變, 他 有。他仍然被困在一個竭盡全力壓制他的社會的邊緣,他接受了阿雷吉的正直,並意識到他有一個選擇:“我在這個最沒有尊嚴的地方學會了尊嚴,”他在影片中說道。 “我一直認為沒有什麼可以改變我,我為自己感到難過。但我現在不能那樣生活。”
和電影中的電影一樣,《蜘蛛女之吻》也不是逃避。它是一條生命線,並提醒我們,即使在最黑暗的時期,藝術也有力量支撐我們、支持我們並鼓勵我們勇敢。