當人們第一次見到蒂芙尼·約翰遜時，比如在聚會上，在她解釋自己的工作後，往往會發生以下兩種情況之一：他們尋找藉口離開，或者分享他們生活中一些最私密的細節。
約翰遜是死亡導樂。死亡 門房 是描述它的作用的另一種方式。
她的工作是幫助臨終者（及其親人）度過生命的最後幾個月和幾週。它還可以幫助那些希望為不可避免的事情做好準備的健康人。不是醫學，而是幾乎所有其他事情——從為留下來的人製作錄音信息到決定最後誰應該在房間裡。
是的，“死亡”是約翰遜實際使用的詞，這取決於她的聽眾。
“有時（死亡這個詞）會讓人們失去興趣，這是我最不想做的事情，”約翰遜說。她曾是一名職業輪滑賽選手，看上去比實際年齡 49 歲還要年輕十歲。
約翰遜最近扮演了更公開的角色，支持州長 JB 普利茨克 (JB Pritzker) 提出的所謂“死亡權”立法。 已簽署成為法律 12 月 12 日。法律允許 18 歲或以上的人申請致命藥物。為了符合資格，該人必須（由兩名醫生）診斷出患有預計會在六個月內導致死亡的疾病。
“死亡是一個過程。這不僅僅是發生的事情，”“死亡護理禮賓員”蒂芙尼·約翰遜說，她提供非醫療支持，幫助絕症患者過渡到生命的終點。
維克多·希利茨基/《太陽時報》
除此之外，醫生還必須證明申請該藥物的人“精神健全”。醫生還必須告知患者其他臨終選擇。患者必須自己服用終止生命的藥物。
該法律頗具爭議，許多宗教領袖和殘疾人權利活動人士表示反對，他們認為該法律使醫生協助自殺合法化。
“這就是我如此失望的原因，”約翰遜說。 “人們說‘協助自殺’。這不是自殺。 ……人們已經明白他們的生命比他們想要的要短。這些人都不是想死的人。他們的健康狀況發生瞭如此嚴重的變化，以至於他們不再有長遠的未來。他們希望對最後的日子有一定的自主感。”
約翰遜說，臨終選擇很重要，因為我們大多數人不會立即死亡。
“死亡是一個過程。它不僅僅是發生的事情，”他說。
這就是約翰遜發揮作用的地方。她的服務收費為每小時 80 美元，但她也表示，她從來沒有拒絕過付不起費用的人。
** **
約翰遜住在奧克帕克，在威斯康星州蘇必利爾湖畔長大。當她六年級時，她的父親遭受了“嚴重”中風。
“我看著父親慢慢死去七年，”她說。
這次經歷並沒有促使她逃避死亡。幫助她擁抱它。
“所以從事這份工作是我一生的夢想，”他說。
2025 年 12 月 18 日星期四，蒂芙尼·約翰遜 (Tiffany Johnson) 站在她設計的柳樹棺材旁，目前該棺材正在她位於奧克帕克 (Oak Park) 的工作場所建造。
維克多·希利茨基/《太陽時報》
在擔任多年的按摩治療師後，約翰遜於 2018 年獲得了導樂師認證。該職業沒有國家標準，而且該行業基本上不受監管。全國臨終導樂聯盟是美國最大的代表死亡導樂的專業會員組織，截至 2023 年底約有 1,850 名成員。
認證通常涉及學習如何發現死亡的跡象和症狀，以了解適用的法律，例如，如果您的客戶想要綠色葬禮或家庭葬禮。 “這不是醫療培訓或執照，”約翰遜解釋道。 “死亡導樂認證不是臨床性的：我了解死亡過程是什麼樣子，這樣我就可以支持個人及其親人尊重這個過程、他們的文化，甚至他們的信仰……並與醫院/醫療服務團隊進行良好的溝通。”
約翰遜還有一項剛剛起步的副業，在她後院的溫室裡編織柳棺（每個棺材收費 3,500 美元）。他說，在需要之前，棺材“可以放在床邊，你可以在裡面放床單”。
** **
12 月初的一個決定命運的一天，約翰遜與 73 歲的吉娜·奧蘭多 (Gina Orlando) 一起工作，吉娜·奧蘭多是一位森林公園婦女，患有第四期乳腺癌。他們在約翰遜家中面對面坐在扶手椅上，該家最初是一家郵購西爾斯服裝店，具有荷蘭殖民風格。
約翰遜一生都在練習瑜伽，在課程開始前，他盤腿坐著，輕輕地握住奧蘭多的手。
死亡導樂蒂芙尼·約翰遜（左）在一次治療中與她的委託人吉娜·奧蘭多交談。奧蘭多，73 歲，森林公園婦女，患有第四期乳腺癌。
維克多·希利茨基/維克多·希利茨基/太陽時報
燈光昏暗，但房子裡卻沒有陰森的感覺。裡面裝滿了約翰遜海外旅行的物品，包括她母親在南非的出生地。約翰遜日光浴室裡的兩打手工製作的裝飾線條看起來更像藝術品。
約翰遜邀請奧蘭多分享她的想法。奧蘭多說，她正在努力擺脫它，這樣她死後她的財產就不會成為她丈夫的負擔。
“我們都有東西。在生命的盡頭，令人羞愧的事情是你無法保留任何東西。你能給予什麼？”在德保羅大學教授整體健康課程的奧蘭多說。
“你不能帶走它，”約翰遜輕聲說道。
“這對我來說是一件珍貴的東西，但它正在被回收利用。”
“你的遺產通過你已經分享的工作得以延續。它不僅僅存在於報紙上。”
談話轉向奧蘭多在生命即將結束時可能想要在家裡存放的重要物品。約翰遜問她的丈夫馬蒂是否知道她當時需要給誰打電話？
奧蘭多說，他壓力很大。
“馬蒂——他是否有興趣與我交談……以便在困難時期，我在場時他可能會感到一些安慰？”
“這是個好主意，”奧蘭多說。
如果疼痛太嚴重，奧蘭多會考慮服用死亡藥物嗎？我問。
“我專注於學習自然的釋放方式，”她回答道。
約翰遜插話道。
約翰遜說：“吉娜現在和我們在一起，我們甚至不知道吉娜是否會在那裡選擇這個選項。”他指出，該法律要到 2026 年 9 月才會生效。
患有第四期乳腺癌的吉娜·奧蘭多告訴約翰遜，她正在努力擺脫乳腺癌。 “我們都有東西。在生命的盡頭，令人羞愧的事情是你無法保留任何東西。你能給予什麼？”在德保羅大學教授整體健康課程的奧蘭多說。
維克多·希利茨基/《太陽時報》
** **
導樂師並不年輕。該術語源自古希臘語，意思是“女人的僕人”。但密歇根州導樂培訓師、《導樂商業指南工作手冊》一書的作者帕蒂·布倫南 (Patty Brennan) 表示，專業臨終導樂師的專業知識只存在了 20 年左右。
“這是嬰兒潮一代群體的老齡化，”布倫南說。 “那一代人可能更傾向於尋找替代的做事方式……同時也意識到系統中存在缺陷，家庭需要獨自承擔很多照顧。”
約翰遜說，當親人得到明確的醫生診斷時，家人通常會感到震驚，因為他們通常只提供很少的指導。
“醫學院不一定會教授這些對話，”他說。
因此，約翰遜進行了這些對話——與潛在客戶、他在飛機上遇到的陌生人、準備成為社會工作者的學生、想要更多地了解伊利諾伊州新死亡權法的社區團體。
但這一切難道不是日復一日地壓垮她嗎？
不，他說。
“是的，這是漫長、艱難、充滿悲傷的，我們失去了一些東西。但這難道不會讓我們擁有的生活變得更加珍貴嗎？對我來說，我有更多的感激之情，”約翰遜說。大多數時候，當客戶去世時，他們並不在房間裡。但他表示他不會迴避這個機會。
她說：“這是一種榮幸和謙卑，因為無論你有多麼幸運能夠見證你孩子的出生，這都是世界發生巨大變化的想法。” “進來或離開——這有點神奇。一旦你體驗到它，你會感覺與生活的一切有了更多的聯繫，而這一切，在一個靜止的時刻，都是有意義的。”
