作家的個人旅程，成為死亡的杜拉

當我從洛杉磯的公寓前往賓夕法尼亞州森林的B家時，我意識到我對死亡一無所知。我準備遇到一個洗牌，病人，乳白色和半透明的人。幽靈比女人更多。取而代之的是，B（保留其全名是為了隱私），她等著我走進了她的長車道，揮舞著我的出租車到她的白石屋。廚房外的餵鳥器剛剛被裝滿，一群棕櫚尺寸的鳥吃了溢出的種子。

當B幾個月前打電話給我時，我只是學會了嘗試寫自由職業者。我也愛上了一個有影響力的人，我嫉妒人們如何引起她的注意。在用稀薄而堅固的推理的湯中，我想被注意到，如果您是老師，您會被注意到，而只是作為您自己的單一框架。在二十多歲的大部分時間裡，我學到了第12級英語，而且我的越長，這些18歲的孩子大約是一個閾值，而成為留下的人就越筋疲力盡。您教他們，彼此認識，您真的很在乎，他們使您變得良好，因為它必須。我不知道的是，與B的工作會導致我成為死亡的杜拉（Doula），您可以保證您成為留下的人。

當她第一次打電話時，B要求我擔任她的編輯或幽靈作家。她來回使用了這些術語，我對自由職業者的朋友教我說是的方式說是 – 大膽地承諾在我前進時找到它。此外，在她的辦公室裡，她告訴我，她用詩歌劃傷了數十個法律枕頭，她的想法是將筆記本變成詩意回憶錄。在我們的電話中，她發送了一些手寫頁面的照片，讓我有時間閱讀一首關於燕子在循環中飛翔的詩，而另一首關於在她的第一屆學前班唱歌中唱歌的詩。 B曾經短暫地稱她為癌症，然後將窗戶打開是裂縫。

當我離開機艙時，B抓住了行李箱，打開後屏幕門，並警告我有關低天花板的信息。這所房子很古老，就像革命前戰爭的古老一樣，當我跟隨她穿過許多房間，然後在僵硬的，mo吟的樓梯上到達我的房間時，B的頭和我都摩擦了天花板。她像這樣說話了一段時間，並告訴我有關牆壁和藏身之處的信息。在眾多將成為我的房間的客房之一中，她提到牆壁可能充滿了舊紙和物體。我注意到，所有聲音都停在門口的方式將我困在了一個持續了很多生活的房間裡。在洛杉磯，大多數事情都會感覺到新事物，也許是可破壞的，但是這些牆感覺就像它們可以永遠持續下去。

在我們的最初幾個小時裡，當她在房子裡走來走去，在廚房櫃檯吃了金槍魚三明治時，我聽了她的演講。她開始講我的故事，我不舒服地拿出一本筆記本開始記筆記，她不停地走了，例如等待我的到來。

當我今年聽B的故事時，我通常不會講話。最初，這對我來說是不舒服的，甚至令人沮喪，因為她有時會重複自己，或者告訴故事我對回憶錄的鞠躬都不認為。我想深入了解那些感到陰暗和富有的回憶。我希望她回到她提到的關於馬s的記憶，但她告訴我房子裡的每個古董都來自哪裡，母親的一年中什麼時候植了。我想把她推向深刻的態度，尤其是在時間過去時，但我保持沉默。我一直認為這是她要說的話的時候，即使不是唯一的時候。

這是我後來通過觀察到的是Doulas經常做的事情。有第一次客戶訪問以尋求證據，拭目以待，看看您需要什麼並建立信任。杜拉（Doula）在任何地方都會遇到人們，其中包括他們的語言。 Doula護理的租戶不是判斷力的支持，這意味著Doula不會以客戶更喜歡接近死亡的方式強加其價值觀。取而代之的是，杜拉斯以“無條件的積極尊重”來聽一種治療方法，在五十年代中期，卡爾·羅傑斯（Carl Rogers）流行。客戶說“癌症”嗎？客戶說“死”了嗎？不，好，他們使用什麼詞？

杜拉（Doula）打算幫助垂死的人對自己的生命終結做出明智的選擇，但有時這些選擇與杜拉認為“正確”的看法背道而馳。只要他們想要，客戶就可以在死亡，與家人，全世界保持生氣。他們可能永遠不會離開否認。他們可以死，而無需說“死亡”一詞。或者他們可以與所有愛他們周圍的人死亡。死亡事件出現在陪伴陷入困境的垂死者，寧靜，沉默，痛苦之中，並將其奔向未知的人。每個杜拉（Doula）都有一系列技能，目前與B一起聆聽，錄製和寫她的書。

在過去的三十年中，美國的出生和死亡雙胞胎在過去的三十年中都恢復了流行，儘管這些護理實踐是古老的，因為人們總是分娩和死亡。當然，有一種感覺，他從來沒有共同意識到我們的死亡 – 當然是大流行，以及持續的氣候分佈威脅。 Death Doulas在醫院，護理機構的家庭中工作 – 無論客戶在哪裡，在提供整個人的同時。一些杜拉斯也許最適合提供實際的支持 – 傾向於死亡處方，臨終關懷的安排和死亡物流。其他人可以以友情，講故事和良好的聆聽形式提供情感和精神上的支持。出生和死亡的杜拉斯都提供了非常實用的東西，同時還為護理的願景建模。在死亡的情況下，尤其是這種護理模型，就需要我們為可以拒絕的事情做準備。並留下來。

當B死時，我的祖父也是那樣。他碰巧在賓夕法尼亞州住了幾個省，儘管他的房子不像她那樣老，但以同樣的方式mo吟。他的車道很長。當我和B一起飛行時，我會定期從一所房子到另一所房子。與他去世的那天晚上，我在半夜和他的臨終關懷護士醒來，因為我夢見一個黑暗，溫暖的陰影已經穿過了房子。第二天早上，護士在他的身體周圍緩慢而熟練地移動。每個細節都成為神聖，重視的對象，儘管她顯然照顧了死亡，而死者則多次。我不知道該怎麼辦，所以我注意到了奇怪的細節：窗外的紅衣主教以及他的頭髮像白色羽毛一樣坐在頭上。我覺得我開始在我的腦海中寫下場景，以自己的注意，以確保細節的位置。我沒有安心的感覺，但是我試圖找出自己的感受。

與B的時刻一樣，他的死了，我感到提供更多知識支持的渴望，以使我的不適更加堅定。當我回到洛杉磯時，我開始了Doula培訓。我接受的是，我們將專注於具體技能，例如疼痛管理技術以及如何與臨終關懷協調，但大多數情況下，我們檢查了自己的死亡 – 我們對死亡的恐懼和信念 – 以更充分地表現出死亡。在一個班上，我們寫信給親人，表達了我們最欽佩的東西，好像我們再也見不到他們了。我們介紹了最後一頓飯，選擇了菜單，客人和配樂。在培訓的晚些時候，我們決定對身體的確切治療方法，如果我們不能再口頭交流。我們死後列出了我們在房間裡想要的人。我成為了一個渴望死亡的學生，甚至感興趣，並想像我會想念什麼。

可以加載過渡和轉變，甚至折磨。作為死亡的杜拉（Doula），很大一部分工作都放在了那個限制的空間中，而不是逃離它。這是關於在不適的時刻保持安靜，並相信門檻是潛力的地方。

隨著垂死的生命盡頭，世界的身體開始釋放。他們睡得很長，對食物的興趣較小，說話，延遲一切。 B的家總是有距離的感覺，並與世界其他地方脫離。他沉默的厚牆，他的長車道，我們的奇怪作品。當我到達那裡時，一切都延遲了。我幾天沒有看手機，當B睡覺時，我花了一段時間在她的事情下，所以我有了認識它們。我想到了她的對象和她的寫作 – 這將在哪裡？

B在該國的這一地區長大，她搬到了更靠近醫生的地方，被貴格會埋葬。她只開了最後一次笑話。關於B的一切都結束了一點，但變得柔軟，凌亂甚至愚蠢。她的廚房裡有一個板岩瓷磚和中間的古董木桌，周圍有抽屜。腫塊好像一千隻手隨時間輕輕地攜帶它們。一個抽屜裡用手工繪畫的亞麻佈滿了亞麻布。在桌子的頂部，她的錢包打開，嘴裡散發出捲曲書，現金鬆動，餐巾紙中半鬆餅和一瓶中國草藥。花瓶裡的一捆百合花坐在綠色的水中，整潔。在前廳，將油畫堆疊在牆上，等待懸掛。每一個都是與鳥有關的東西 – 巢，翅膀，一個雞蛋，一個牛群。在客廳裡，她的毯子在沙發上築巢，上面放著舊的紙巾和合法的枕頭，上面有詩和開放的銷釘流血的墨水污漬。在另一個客廳裡，一把以某種方式看上去很新舊的側椅，上面撒滿了不同的內飾。在我第一次訪問期間，我們選擇了這張椅子的面料，儘管它再也沒有影響。

正是在這些房間裡，我的作品不知不覺地形成了一種形式。

我不能停止思考一個房屋的沉默，那裡有人死了，感到自己做好準備的衝動。如果我們都知道該怎麼辦？如果我們面對垂死並留下來怎麼辦？在收集工具以使該人有尊嚴的結局的行為中，他們可以學會歡迎死亡作為生活的擴張嗎？我的杜拉（Doula）老師經常說：“我們的生活是如何死亡的。 ‘

在與B一起工作的最後一天，她大多睡著了。她幾乎不關心編輯決定，並告訴我決定。但是我們沒有談論死亡。我們談到了她的痛苦以及她願意吃什麼樣的午餐。當她醒來時，她就合適的人的婚禮以及老師如何總是為老師提供了很多建議，無論他們多麼努力逃脫。當她睡在沙發上時，房子感到安靜，除了牆壁的抱怨。我故意發出噪音，以免孤獨，在廚房裡做醬汁並在她的書架上移動。當她醒來時，我們放了一點醬汁，結束了一天。在床上，她告訴我如何完成這本書，他提到她不在該地區的可能性，並列出了應該發送副本的人。

在半夜，一隻蝙蝠爬進我的房間。它打了一巴掌，飛了，我尖叫著。我的尖叫醒了，她衝到我的房間。她打開窗戶，我們站在黑暗中笑。

妮可·斯坦頓（Nicole Stanton）是在洛杉磯的家中的作家，老師和死亡杜拉（Doula）。