一本新書記錄了《血絲編年史》的興衰

最終，他的逃亡計劃將為經營該市最著名的獨立音樂廠牌 Bloodshot Records 打開一扇新的大門，直到醜聞導致該廠牌幾乎關閉。

當時二十多歲的米勒曾擔任過幾年大學廣播主持人、唱片店店員、雜誌記者和製作經理，這份工作涉及到各種事務，從修復 Flaming Lips 演出中的煙火故障，到 LL Cool J 音樂會上沒收手槍，再到鼓勵緊張的帕蒂·史密斯上台。

他精疲力竭、失望並想離開。他認為芝加哥是他的避風港。

但僅僅兩年後，即 1993 年，米勒與南·沃肖 (Nan Warshaw) 和埃里克·巴布科克 (Eric Babcock) 共同創立了 Bloodshot，這是他們在餐巾紙上萌生的一個想法，個人投資各為 2,000 美元。

該廠牌迅速成為日益興起的叛逆鄉村音樂界的避雷針，在位於西歐文公園路 3039 號的前辦公室發行了 300 多張專輯，並在 28 年來為 Neko Case、Old 97’s、Alejandro Escovedo、Lydia Loveless 和 Justin Townes Earle 等開創性天才組織了數千場巡演。

米勒在長達 299 頁的高度有趣的腳註和附錄中（參見：“恥辱實驗牆中的精選精選”），回憶了他三年的音樂歷程、他如何幫助發展一個著名的唱片公司，以及最終它是如何崩潰的。他機智地詳細回憶了自己的考驗和磨難，回到了他在書的第一頁中分享的主要原則：“我熱愛音樂。”

與任何優秀的編年史一樣，這本書分為 A 面和 B 面，形成兩個不同的頁面章節。他說，A-side 是“品牌打造的一切”，包括在底特律成長的基礎，遠離流行文化（“那是一個派對小鎮，我沒有被邀請，”他寫道），到在 Black Flag 和 the Talking Heads 等樂隊中找到歸屬感。米勒搭便車搬到羅斯科村，擔任合同油漆工和維修工，同時為獨立鄉村朋克廠牌奠定了基礎，當時芝加哥主要專注於藍調和搖滾。

但他覺得Bloodshot只能在芝加哥這樣的音樂中心立足。 “我從一開始就堅信，我們永遠不會在其他地方繁榮，”他重申。

A 面的段落講述了藝術家們冷酷地邀請參加最初的樂隊《For a Life of Sin》（羅比·福克斯是第一個接受的），並在凱莉·霍根意識到自己會唱歌之前僱用她在辦公桌上工作。 （“什麼是永恆的事情——這個人在演奏別人的音樂嗎？”他記得當時的想法。）

Side A 於 1998 年在該廠牌臭名昭著的 SXSW 演出中結束，亞歷杭德羅·埃斯科維多 (Alejandro Escovedo) 首次被宣佈為 Bloodshot 藝術家，米勒學到了重要的一課。 “這個房間裡有 2,000 人，看到這位令人驚嘆的藝術家，他現在希望我們成為他藝術的管理者，大家都震驚了，”他回憶道。 “我感到必須認真對待這件事。”

米勒在我們的談話中分享道，B 面提供了更現實的視角來看待唱片業務、經營唱片公司需要什麼，以及“我們做出或沒有做出的決定”，並指出，隨著唱片公司的騰飛，團隊仍然致力於保持高度獨立。 “我們有一系列表現非常好的唱片，”米勒在接受采訪時補充道。 “然後突然之間，我們出現了一些大問題，比如，‘你需要藤蔓家具、盆栽植物和一張更好的桌子。’”“但這似乎不對。我對黑旗和喬治·卡林的熱愛讓我對這些人非常懷疑。”

在本節中，米勒講述了他如何度過 2008 年經濟崩潰的故事（他在考慮關閉公司的同時寫了一篇“感謝一切”的新聞稿），以及他和他的合作夥伴如何應對 Napster 和流媒體服務等音樂消費者不斷變化的偏好。他們還必須克服悲劇，例如 2009 年蘇格蘭場福音樂隊發生的一起巴士事故，導致嚴重受傷和巨額賬單。

寫一本關於管理品牌的書的想法已經反復出現了20年。對於這位前英語學生來說，這是一個夢想成真，但米勒承認，他一開始在如何完整地講述這個故事上遇到了困難。 “對我來說，《血絲》的歷史將是無聊且有限的。它將是排他性的，而不是全面的。這不是我真正感興趣的東西，”他說。

當他在 2018 年開始認真寫作時，正如他所描述的那樣，這本書項目的氛圍是一個“更有趣、如何經營獨立玩具品牌”的故事。但一年後，即 2019 年，醜聞爆發，當時藝人莉迪亞·洛夫萊斯 (Lydia Lovelace) 對沃肖的家庭伴侶提出性騷擾指控，後者並不在該公司工作，但經常參加活動。

沃肖辭職了，她當時在社交媒體上表示，她不希望這些指控成為“對唱片公司及其樂隊所做的偉大工作的負面乾擾”。 （當聯繫到沃肖發表評論時，她說她還沒有讀過米勒的書。）

2020 年，更多關於未付版稅的指控開始浮出水面，米勒最終在一年後關閉了他的業務。 （巴布科克已經離開很多年了。）“它佔據了我所有的精神空間（與所有律師和會計師在一起），還有很多花哨的醜陋，”他說，並補充說這也延遲了這本書的進展。 “有幾年，我感到非常震驚，因為你在整個成年生活中努力工作的事情可能會因為完全無法控制的事情而消失得如此之快，令人難以置信。”

然而，在整個 2020 年和 2021 年，他仍然走進辦公室，“完成郵購，試圖為藝術家獲得盡可能多的錢，因為我們周圍的一切都在崩潰。”

在他的回憶錄中，米勒只是簡單地提到了他所說的“最後的醜陋”，他承認：“我不希望這本書是關於這個的。這非常令人沮喪，這根本不是我喜歡的音樂。這是一個問題。”相反，他希望讀者對獨立音樂社區所提供的內容感到“振奮”。正如他所說，“我可能聽起來像屹耳，但在任何經營獨立品牌或書店的人的內心深處，你都是一個樂觀主義者。你相信這些事情。”

如今，米勒專注於寫作，並在芝加哥和密歇根的小屋之間往返，他對任何想要創立品牌的人的建議是“不要”。但他補充了一個警告。 “如果你聽到這句話，你會想，‘這傢伙很有才華，我能做到，’那麼你確實應該這麼做，”他說，並將其與他多年來的逆向思維進行了比較。 “我不知道我們要做什麼，但這讓我們有時間去做很多有效的事情。”