連環殺手如何變得家喻戶曉（獨家）

這是一個快速測試：您認識以下幾個名字？

杰弗裡·達默、拉里·埃勒、約翰·韋恩·蓋西、特德·邦迪、羅納德·多馬內克、帕特里克·科爾尼、小朗尼·大衛·富蘭克林、查爾斯·曼森、艾德·蓋恩。

除非您是一位頑固的犯罪歷史學家，否則我敢打賭您一定不認識拉里·埃勒、羅納德·多馬內克、帕特里克·科爾尼或小朗尼·大衛·富蘭克林。

然而，這四個名字代表了美國歷史上一些最可怕、最可怕的連環殺手。為什麼你一眼就能認出殺害 17 名青年男子和男孩的杰弗裡·達默 (Jeffrey Dahmer)，而不是殺害 21 名青年男子和男孩的羅納德·多馬內克 (Ronald Domanek)？為什麼有些殺手獲得了全國性的認可，並成為我們最大恐懼的象徵，而另一些殺手卻很快從頭條新聞中消失，他們的面孔和受害者基本上被遺忘了？

答案很複雜。如果媒體選擇廣泛報導一個故事，它將獲得更多關注，創造傳統並強化兇手在公眾心目中的惡名。如果一座城市長期受到一名活躍的連環殺手的恐怖襲擊——紐約市和“山姆之子”大衛·伯科維茨、洛杉磯和“暗夜魔王”理查德·拉米雷斯——這些記憶將持續數十年，確保兇手的名字被重複出現，直到達到臨界規模。有時，一本書或一部紀錄片會重新喚起公眾對某個休眠問題的興趣。有時名人是驅動因素：O.J.、莎朗·塔特、羅伯特·布萊克、林德伯格嬰兒被綁架。

但一些殺手佔據公眾視線且永不放過還有另一個原因。它觸及了現代公眾對真實犯罪的迷戀的核心。

儘管我們的技術和社會取得了進步，但人類在生物學上仍然傾向於進入一個不同的時代——我們古老的原始時代。現代社會的相對安全和舒適創造了一個新的現實，我們期望並且通常不會與其他意圖殺死我們的人接觸。雖然槍支造成的死亡——特別是大規模槍擊事件——對社會造成了毀滅性影響，並引發了普遍的恐懼，但通過其他方式造成的近距離暴力死亡仍然是不可預測的、遙遠的威脅。我們在超市裡不會踮起腳尖，因為害怕拿著刀的瘋子。我們去音樂節時不會期望頭部被擊中而死。我們不會去參加在甜點期間準備暴力的晚宴。

人類早期歷史的現實情況截然不同。殺戮是一種常見的現象，為了生存，為了領地，為了社會競爭，為了資源，有時只是因為我們願意。即使在親密和信任的群體中，人際暴力也很常見。早在法庭、法官和執法機構出現之前，懲罰就在生活在謀殺之中的人類部落中隨機實施，而謀殺也是意料之中的。數十萬年來，我們已經習慣於不僅害怕自然、動物、疾病、飢荒和洪水，還害怕其他人類。它存在於我們原始的接線中。

在我們對周圍人的能力感到恐懼的深處，隱藏著一種認識：外表是騙人的。任何看似“正常”的人都可以在面具後面隱藏一個怪物，準備在適當的機會變成殺手。我們原始的網絡通過我們彼此的相互懷疑以及我們意識到某些人類會為了統治地位、為了我們的食物或者僅僅因為他們想要而殺死我們來維持我們的生存。即使是那些看似安全的人。尤其是那些看起來很安全的人。我們面臨的挑戰一直是，而且仍然是，要確定我們當中誰內心深處有殺手。它就像飢餓或口渴一樣根深蒂固地存在於我們的生存機制中。

我們大腦中根深蒂固的懷疑並未處於休眠狀態，但現代社會以其“安全”的外表削弱了它。我們大多數人都擁有可以立即撥打 911 的手機。幾個街區之外就有警察局，有保安、金屬探測器、胡椒噴霧、監控攝像頭、裁決嚴重糾紛的法庭，還有令人安心的信念：邪惡的殺手就在身邊。

我們都知道並害怕的臭名昭著的連環殺手的共同關鍵要素是“正常”和恐怖的結合。當一個怪物在其他人中顯得隨意、社交、自在時——就像我們一樣——我們就會注意到。當我們遇到“大樓裡那個看似普通的人，他在自己的爬行空間裡埋了 20 具屍體”時，我們原始的線路就會亮起來，以回應對我們周圍的人、我們每天接觸的人、我們在公寓樓裡走過的人或地鐵上坐在旁邊的人的壓抑恐懼。

每個眾所周知的連環殺手的頭銜是什麼？泰德·邦迪是一位英俊、迷人的律師，但他是個秘密……約翰·韋恩·蓋西打扮成小丑，逗孩子們開心，但他也是……查爾斯·曼森和他的追隨者看起來只是另一個嬉皮團體，但後來他們卻是……雷克斯·赫爾曼是紐約市的一名建築師，他和同事出去喝酒，但在他郊區家的地下室裡……杰弗裡·達默身材苗條，安靜，說話輕聲細語，但在他的簡單中，一間臥室的公寓……每一個描述內容如下：潛伏在我們中間的怪物。他看似是我們中的一員，但他隱藏著一些可怕的事情。

艾德·蓋恩 (Ed Gein) 看起來像一位溫文爾雅的農民，20 世紀 50 年代在威斯康星州的小鎮上打零工。每個人都認識他。他甚至去鄰居家吃晚飯。他還會挖掘墳墓，殺害當地婦女，並用人皮縫製一套衣服。他的奇怪行為震驚了全國，但表面上的正常與這種恐怖的混合是他傳奇的核心部分。這就是人們所記得的——他不僅做了不可思議的事情，而且多年來他對社區中的每個人來說似乎都是無害的。

20 世紀 70 年代初，埃德·肯珀 (Ed Kemper) 殺害了 8 人，其中包括他的母親。但在被定罪後的幾十年裡，肯珀仍然相對默默無聞。然後是2017年的電視劇 心靈獵手 該劇在 Netflix 首映，讓觀眾重新認識了這位 6 英尺 9 英寸的巨人，讓他的名字和故事在網絡上聲名狼藉。金伯 V 的許多人感到驚訝的地方 心靈獵手 在他犯下謀殺案十年後，他在 YouTube 上接受了一系列採訪，展現了他的自我意識。

他善於表達，冷酷誠實，對自己的連環殺手的思想進行了臨床解剖，以幫助了解所有連環殺手的精神病。肯珀成為他自己的心理學家，他自己的分析師，他的見解似乎是一次在幕後進入連環殺手的頭腦。他令人信服且有趣的見解與他犯下的毫無意義和悲慘的殺戮形成了令人不安的對比。艾德·肯珀是自然/怪物二元性的化身，它將我們與最基本的恐懼聯繫在一起。

真正的犯罪是我們與人類固有的殺戮能力的心理鬥爭。與其他動物不同，人類不只是殺人。我們有意圖，我們做出道德選擇。我們 殺戮。每當真正的犯罪播客或紀錄片讓我們脊背發涼時，我們都會從內心深處收到一個古老的信號。 “沒有人懷疑任何事情”，這句話侵入我們的思想，困擾我們的夢想，並將我們與對周圍人的基本恐懼聯繫起來。兇手的傳記越是展現我們所了解的一面和我們無法理解的恐怖，它就越受歡迎。真正的犯罪迷最終會對兇手未能被抓獲、審判和監禁產生共鳴。它與兇手的個人形象、正常與恐怖的雙重性有關。

所以，下次當你觀看真實的犯罪紀錄片、下載播客或閱讀一本讓你起雞皮疙瘩的書時，請記住你不僅僅是在回應一個令人不安的故事。你正在連接到一些已經深深灌輸給你的東西，這是你的原始祖先發出的警告，要求你注意和學習。

不錯過任何一個故事 – 訂閱 PEOPLE 的免費每日時事通訊，了解 PEOPLE 提供的最佳內容，從名人新聞到引人入勝的人文故事。

死亡姐妹：黑色大麗花、草原女繼承人和她們的獵人 作者：艾莉·弗蘭克爾 (Ellie Frankel) 現已在任何有售書籍的地方發售。