啞鈴車主已經失去理智

我的朋友莉拉 他是我認識的最瘋狂的人。

拒絕殺死蟲子和老鼠。她有一次讓我嚐了她自製的酒（災難性的）。幾年前，她辭掉了食品正義非營利組織的工作，住在蒙古包裡，然後去上學，搬進了閣樓，她的室友都是松鼠。她違背自己的意願，使用了一段時間的 iPhone。她別無選擇：一位大學管理人員明確告訴她，如果沒有一個，她就無法履行學生職責。雙因素身份驗證等等。

但莉拉就是莉拉，所以畢業後，她送給自己一部啞巴手機。天哪，那部電話真是蠢透了。它專為那些擺脫現實生活的人而設計，它連接 Wi-Fi，但不能連接互聯網，當然也沒有應用程序。 Lilah 現在無需智能手機即可環遊世界。 “我認為我擺脫它的主要原因是我感覺我的大腦被消耗了，”他最近告訴我。

我的大多數二十多歲的同伴都想像莉拉一樣愚蠢。我熟悉這種衝動和同情：我在捲軸的暴虐中浪費了白天的時間，失去了睡眠的時間。我陷入了羞恥的漩渦中，因為我花了這麼多寶貴的生命來觀看完全陌生的視頻，直到我的眼睛刺痛和頭疼。而且，從意識形態上講，我喜歡向公司隱藏個人數據，每次解鎖主屏幕時都不會屈服於廣告。

但我沒有被愚弄，原因很簡單：我被嚇壞了！放棄我的智能手機會讓人完全迷失方向。這會大大降低我的綜合能力。這真是太尷尬了——這真的讓我感覺自己像個巨大的嬰兒——但我確信我的智能手機是我的一部分。我的意思是字面上的意思：當我看不見他時，我感到的恐慌是發自內心的、存在的，就像我的身體的一部分丟失了一樣。

這個想法既不瘋狂也不新穎。 1998 年，安迪·克拉克 (Andy Clark) 和大衛·查默斯 (David Chalmers) 提出了他們的“擴展思維假說”，即外部工具可以以完全自然的方式擴展生物大腦。檢查 Notes 應用程序中的購物清單？使用 Google 地圖前往朋友家？這不僅僅是你工作時的手機，也不僅僅是你的生物大腦——它是由兩者組成的單一認知系統。自從我 14 歲拿到第一部 iPhone 以來，我的思想就開始歡迎蘋果日益強大的操作系統，並多年來與它們融為一體。我和我的手機現在完全、完全糾纏在一起。

但脫離接觸值得追求嗎？正如啞電話用戶所相信的那樣，這真的有可能嗎？

1985年， 已故心理學家丹尼爾·韋格納發表了一種關於親密人際關係的理論，稱為互動記憶。他認為，長期夫妻會互相存儲信息，他們的集體池就像一張共享存儲卡，一個單一的“知識獲取、知識擁有和知識使用的系統，大於其各個成員系統的總和”。對於我和 iPhone 的關係來說，這是不同尋常的——也許是令人羞辱的。

高中畢業時，我去了蘋果商店，用一台改進的新設備更換了我破舊的設備。在典型的不負責任的青少年時尚中，我沒有備份我最後幾個月的數據，所以我那個學年的照片消失了。事實證明，我對那段時間的記憶也隨之消失了——一次南方公路旅行，一次與朋友戲劇性的分手。我心裡知道這些事情已經發生了。但我對它們沒有真實的感覺，沒有具體的形象來觸發我的記憶。