《欣快感》第三季回顧：贊達亞在 HBO 的表現參差不齊

沒有多少電視劇能像薩姆·萊文森 (Sam Levinson) 的 HBO 電視劇那樣，讓我感動或驚訝的殘酷時刻與令我困惑或不安的令人滿意的時刻之間的差距如此之大。 發呆。

也許這個系列中對我來說最大的絆腳石可以用這個簡單的問題來概括，我花了兩季，再加上兩集，在沒有固定決心的情況下思考：會…… 發呆 實際上是一個挑釁性的節目，或者這只是一個剝削性的節目，看起來具有挑釁性，因為它關注的是太年輕而無法投票的角色？

至少有部分答案在第三季中出現，出於各種原因，第三季是在第二季結束四年多後才出現的。儘管有一定程度的“挑釁性”，但我一直傾向於“剝削”，而新一季似乎證實了這一點，角色們步入青春期，劇集也越來越接近令人眼花繚亂的無關緊要。

這並不是說這些新劇集缺乏亮點，其中之一就是讚達亞的表演。電視裡的拉什莫爾山擠滿了英雄和英雄，如果贊達亞街沒有雕刻在主峰上，她就在隔壁。

但整個系列呢？那些在青少年身上發生時顯得極端和可怕的、需要引起注意的事情，在主角二十幾歲的時候就變成了「事情」；高中生所表達的那些光彩奪目的、戲劇性的、令人不安的、強烈的、飛揚的思想，從二十多歲的人的角度來看，很難稱得上是「思想」。

評論家們的三集很早就達到了頂峰。就像早期的“第一集的第一個場景”一樣，魯在毒品之旅中穿越墨西哥沙漠，伴隨著克里斯托弗·克羅斯的《如風而行》，也許是因為其中包含歌詞“我已經走了很長一段路/為了到達墨西哥邊境”，儘管當魯到達邊境時，她遇到了特朗普的邊境牆。這創造了一部延長的無聲喜劇，跨越了萊文森荒誕幽默和咬指甲緊張之間的最佳點。

我們很快就發現，魯已經成為瑪莎凱利面無表情的領導者勞裡的契約奴役，以最令人不快的方式將貨物運入該國，並由菲伊（出奇出色的克洛伊·切瑞，現在是一名普通演員）陪同。

這雖然不是魯經歷過的最糟糕的生活，但也算不上美好。無可挑剔的阿拉莫脫衣舞俱樂部大亨（阿德瓦勒·阿金努耶-阿格巴耶飾）以意想不到的形式帶來了希望，他的資本主義版本將身體商品化，似乎比勞裡提供的生活更好，至少在事實並非如此之前。

由萊文森編劇和導演的新劇集花了很多時間向我們展示我們最喜歡的角色的高中後生活。

內特（雅各布·艾洛迪飾）接管了父親（已故的埃里克·戴恩，他在第三集中的表現很出色）的房地產生意，而卡西（悉尼·斯威尼飾）則在破舊的豪宅里無所事事。卡西的未完成的目標通常會導致自我剝削，因為她開始在社交媒體上創建主流的性檔案，但開始關注OnlyFans，這似乎提供了更好的牧場，至少在這種情況發生之前是這樣。

我不會破壞萊克西（莫德·阿帕圖飾）、瑪蒂（亞歷克薩·戴米飾）和朱爾斯（亨特·謝弗飾）的生活，除非在… 發呆並非所有故事情節都是平等的，在這個新一季中也許更是如此。

大多數時候，魯的故事是唯一一個具有明顯勢頭的故事，萊克西完全是事後才想到的，而麥迪的故事則更相關一些。卡西的弧線，結合了婚禮策劃和可預測的導演眼光，感覺像是對娛樂業對斯威尼的痴迷的一種有點嚴厲的評論，萊文森將她與常見的暴露服裝（或缺乏服裝）並列，並以慢動作迎合，結果卻讓角色反复評論她是多麼原始。無論你是否喜歡 發呆 無論她是對斯威尼漫無目的地殘忍，還是只是滿足歌迷想要的東西，在第二季的歌劇生涯之後，這感覺像是一種浪費。但斯威尼和其他人一樣，在第三集中有很多事情要做，第三集如此混亂和誇張，以至於它可能是結局。

在不貶低美國年輕人熟悉的主題基礎的情況下，萊文森將目光轉向了對當代美國資本主義更廣泛、或許更熟悉的批評。充滿活力地探索西方流派比喻 – 漢斯·齊默 (Hans Zimmer) 的音樂充滿莫里康內 (Morricone) 風格，而伊恩·福特 (Ian Ford) 的風格比比皆是 – 第 3 季 發呆 它反映了昭昭命運的狀態以及美國西部廣闊的開放空間仍然提供的財富承諾。人物上 發呆 他們出售毒品（因此也出售死亡）、性（因此而死亡）和死亡（因此在某種程度上也出售房地產）——但大多數情況下，他們出賣自己的身體和靈魂，作為美國夢承諾的一部分，而美國夢不再是免費的，萊文森似乎才剛剛發現這個想法。

由於萊文森最可靠的舉動是「過度」——每一集中的每個場景都感覺很冗長，有時以有效、有趣的方式，而且經常以自我誇大的方式——本季洛杉磯和鄰近洛杉磯的背景是自然契合的。這個季節充滿了耀眼的霓虹燈招牌、俗麗的好萊塢公寓大樓、無味的粗毛地毯，以及身著波浪形狗服裝的西德尼·斯威尼（Sidney Sweeney），伴隨著《窗外的那隻小狗多少錢》的曲調，所有這些都受到同樣程度的關愛。霓虹燈、粗毛地毯和西德尼·斯威尼是美國身份的支柱，跨越了幾代人，並與該劇自然過量的淚水、血和新添加的豬尿混合在有毒的川普時代釀造中。別問。

我們並不活在隱藏的時代，而且 發呆 這從來都不是一個微妙的提議。但我們很難不覺得萊文森本季的每一個目標在實現方面都已經過了保質期，因此只能徘徊在劣質土地交易、好萊塢魅力和 OnlyFans 道德的表面上（在蘋果即將推出的時尚中，這些目標以更有吸引力但不太及時的方式得到了處理） 瑪戈有財務問題）。

自始至終，贊達亞都是一個奇蹟，她在電視上提供了最廣泛和最細緻的表演，同時也能夠滿足瑪莎·凱利標誌性的單調和阿金努耶-阿格巴傑的傳奇威脅。經過這麼長時間，我仍然不相信魯是一個好或有趣的角色——萊文森在這個角色的自我毀滅比喻中接受瞭如此多的教育，以至於任何除了“癮君子”之外的原創角色都會消失——但看著贊達亞眼中的光芒忽明忽暗總是令人印象深刻。目前尚不清楚這一季涉及尋找宗教的內容是否會深入發展，還是仍然有些膚淺。

不過，到目前為止，贊達亞感覺她比平常進行了更多的闡述，尤其是斯威尼和艾洛迪主要充當養眼的角色——呈現為奧蘭治縣風格的化身——而阿帕托和德米感覺像是他們過去的節目中的入侵者。希弗有一段時間陷入了這種美麗的模式，儘管她的編排和拍攝無可挑剔，不像萊文森對斯威尼所做的那樣，但她在第三集中與戴恩的場景確實讓我震驚。我不確定戴恩會在這一季中出現多少次（如果有的話），但他是一個罕見的跨界角色和現實生活中的悲劇，感覺既有機又值得。

迄今為止，儘管已故的安格斯·克勞德缺席，但 Fezco 尚未採取任何類似措施。費斯科的命運至少在上一季結束後得到了承認，這對許多其他角色來說是更重要的，這些角色未經儀式就被替換掉，為大量新演員和角色騰出了空間。達雷爾·布里特·吉布森和馬肖恩·林奇給新配角留下了最深刻的印象，而莎朗·斯通和卡迪姆·哈迪森即使不考慮他們的表現，至少也值得關注他們的身份。這部劇變得越來越忙碌，但不一定會越來越投入，尤其是在第二集中，我受到的智力審查比理想的要多得多。

但在這裡我不得不承認：透過上一季的前三集，我可能會被指責 發呆 失去了他曾經擁有的一切，但我認為兩集的高潮，包括萊克西瘋狂的布萊希特對酸或費里尼對惠比特犬，代表了該劇的一個奇怪的高潮。前三集中沒有任何內容表明存在接近這種規模的機會，但誰能肯定呢？