安妮·拉莫特和尼爾·艾倫分享“改善句子的 36 種方法”

他們兩個在一起真是太可愛了。尼爾艾倫 (Neal Allen) 是四個孩子的父親，曾是報社記者、企業高管、精神教練，還是兩本精神指南的作者，他的身高比他令人畏懼的妻子高出整整一根頭髮，而妻子稱他為“現任丈夫”。他稱她為“非凡而美麗的伴侶”，稱自己為“安妮·拉莫特先生”。

這也不足為奇。作者 Anne Lamott 出版了 21 本書，全球銷量達數百萬冊。她 1994 年出版的寫作手冊《Bird by Bird》售出了超過 100 萬冊，並且每年仍然銷售約 4 萬冊，在出現迷因之前就已經成為了一個迷因。三十二年後，這個標題短語隨處可見，從“特德·拉索”（比爾德教練：“我討厭失敗。”拉索教練：“鳥對鳥，教練。”）到格洛麗亞·斯泰納姆在《大都會》雜誌上的採訪（“我所知道的每一位作家、真理探求者、家長和活動家都擁有一本或多本·拉莫茨的父母）。

詢問一位著名作家如何做他們所做的事情，「Bird by Bird」很可能會獲得榮譽獎。哈倫·科本 (Harlan Coben) 的 35 部小說已售出約 9000 萬冊，他稱《Bird by Bird》是他「最喜歡的寫作手冊」。 “我用它就像教練的中場演講一樣讓我興奮地寫作。”

在 2007 年的一次採訪中，《美食·祈禱·愛》的作者伊麗莎白·吉爾伯特稱自己為拉莫特的「文學後代」。 2011 年電影《巴黎賢妻》的編劇保拉·麥克萊恩 (Paula McLain) 告訴我，“我不斷地看《一鳥一鳥》，因為安妮·拉莫特 (Anne Lamott) 講述了這份工作有多麼辛苦的真相，然後又以某種方式讓你發笑。”

我聯繫了暢銷回憶錄作家和小說家丹尼夏皮羅，詢問她是否對這本書有自己的經驗。 「作家總是一個初學者，」她說。 “沒有比《鳥對鳥》更好的伴侶了。”

71 歲的拉莫特和 69 歲的艾倫於 2016 年在 50 歲以上交友網站 OurTime.com 上相識。九個月後，他們在馬林縣買了一棟樹木繁茂的房屋，為拉莫特的兒子和孫子提供了空間。山姆一歲時，他的母親出版了第一本暢銷書，即 1993 年的回憶錄《操作說明》。 1 歲時，他的兒子賈克斯 (Jax) 成為他祖母 2012 年回憶錄《需要組裝》的主題。

「有一天晚上，我們正​​在觀看美國網球公開賽，尼爾說，『我可以問你一件事嗎？』」拉莫特透過電子郵件告訴我。 “我幾乎沒有把目光從電視上移開，他向我求婚。我說，’是的，如果我們能養隻貓的話。’”

結婚十年後，拉莫特和艾倫開始了專業合作，其成果就像他們的結合一樣，大於各個部分的總和。 《好寫作：改善句子的 36 種方法》的具體性與《一隻鳥接著一隻鳥》的精彩程度一樣明確：就像兩個獲勝同伴所能創造的一樣，贏得了同伴作品。目錄本身就是一本關於作家技巧的迷你手冊：「使用強動詞」。 “聽起來很自然。” “保持活躍。” “留在賽義德身邊。” “別顯擺。”

我與晚年的情侶談論了他們的婚姻劇本製作過程：好的、不太好的和勒索。

梅瑞迪斯‧馬蘭：寫作《Bird by Bird》與合著《Goodwriting》相比如何？

安妮·拉莫特：《一隻鳥接著一隻鳥》其實是我所知道的關於寫作的一切，也是我多年來教給我的學生的一切。這絕對是我的書。 「寫得好」絕對是尼爾的書。我只是強迫自己的注意力集中在他身上，並威脅說，如果他不允許我做出貢獻，我就會破壞婚姻。

MM：尼爾，到底是什麼讓你相信你可以為世界上最受歡迎的寫作書籍之一（由你妻子寫的）添加一些東西？

尼爾·艾倫：哦，我不會在“Bird by Bird”中添加任何內容，這是一部完整的經典。這是成為作家所需了解的一切。 「好的寫作」是關於接下來的事情：第二稿。雖然將《鳥對鳥》稱為一本手工藝書並不公平——但它的意義遠不止於此——用這種方式定義「好寫作」是很好的。

MM：在製作這個聯合專案的過程中，你們兩個是如何協調寫作風格和個性之間的差異的？

AL：我們不需要談判。尼爾設法做到既優雅又熱情，而我認為我更像是教室裡的媽媽，拿著一盤紙杯蛋糕，勸告人們不要放棄，試圖說服他們只能用自己的聲音分享真理，他們的聲音非常好，當他們像我們所有人一樣陷入困境時，我知道一些技巧可以幫助他們重新振作起來。

NA：我曾經讓人工智慧描述一下我的寫作和安妮的寫作之間的差異。 AI回覆說我跟讀者解釋；安妮幫助讀者獲得宣洩。我認為這是非常正確的。

MM：你是如何想出這本書奇妙的格式的，透過這個格式，你們每個人都可以寫出自己的作品 我引言，然後每一章都以尼爾對 36 行之一的想法開始，以安妮的？

NA：安妮首先問她是否可以對我寫的內容進行註釋。這把我嚇壞了。當她開始用自己的聲音寫自己的文章時，我鬆了一口氣。這種形式的令人驚訝的優勢之一是安妮總是擁有最後的發言權。我解釋一下規則；然後她幫助讀者找到規則並解決他們的問題。有一個缺點：當她告訴讀者忽略我時，我無法回應。

MM：安妮，在您的介紹中，您記得尼爾告訴您他正在寫一本寫作書。 「嗯。嗯，」你回答。 「我曾經寫過一本關於寫作的書……」職業嫉妒、競爭、佔有欲，或者更好的一面，溫柔、合作精神是如何產生的？ 當你們一起寫一本寫作書時，你會表現出慷慨嗎？

AL：當涉及彼此的寫作時，我們沒有競爭或嫉妒。我們只是希望對方寫出他們能寫出的最美麗的作品。我們是彼此的第一個讀者和編輯，雖然如果尼爾建議對我不朽的散文進行哪怕是最輕微的修改，我自然會感到受到攻擊，但我明白他建議的刪減和補充使我免於陷入困境。作為已婚夫婦，在工作中互相幫助是我們生活中最豐富的方面之一。

NA：沒有辦法“鳥對鳥”，我只能應付它。我擔心的是安妮是否真的想和我的小書扯上關係。我當然羨慕安妮的才華，但我們說著同樣的寫作語言，我們同樣熱愛它。

MM：就「好寫作」而言，你們最引以為傲的是什麼？

AL：我們剛剛錄製了音訊版本，我對這本書提供的如此多的實際幫助感到驚訝。我也喜歡這種語氣，它很健談，有時我希望還很有趣。

NA：我對錄製音訊版本有相反的反應。我看到了讀者們取笑我的所有機會。從寫出最終草稿到書籍上市之間的 18 個月裡，我們都從認為這本書對我們有好處，轉變為認為這是一場災難。幸運的是，我們兩個從來沒有同時認為這很糟糕。

MM：很幸運。另外，尼爾，我不確定你是否回答了我的問題。

NA：我最自豪的是什麼？這本書存在。我多年來一直堅持這些句子增強規則。我認為很多作家寫書是因為他們意識到這本書不存在，為什麼不存在呢？然後他們聳聳肩：「好吧，我想這取決於我。」這就是我進入我的所有三本書的方式。

AL：我想補充一點，我很自豪能夠向更廣大的受眾介紹我這位極具魅力且智慧驚人的男人。