在阿爾塔迪納被燒毀的土地上，攝影師捕捉了大自然的回歸

阿爾塔迪納夜幕降臨，蝙蝠盤旋，孔雀鳴叫並拍照 凱文·庫利 嘗試抓住樹上剩下的東西。

庫利使用閃光燈和較長的曝光時間，讓最大數量的可用光線照射到鏡頭上，對這棵 20 英尺高的樹拍攝了大約 50 張照片，這棵樹守護著一條幾乎所有房屋都被燒毀的街道。 2025 年 1 月的伊頓火災摧毀了阿爾塔迪納和帕薩迪納的部分地區，這棵樹的樹枝被砍斷，但火災發生後的幾個月裡，這棵樹上不斷長出新的枝條。

小簇的綠葉從燒焦的樹枝曾經所在的原始切口中長出來，證明這棵樹比其相對尖銳的外部所暗示的更有彈性。

51 歲的庫利幾十年來一直是一名美術和新聞攝影師，他在自己的新專案「伊頓花園」中使用了類似他拍攝的這棵樹的照片。 《伊頓花園》是庫利在阿爾塔迪納周圍曾經有房屋矗立的荒地上拍攝的 6,000 張照片和樂譜的集合，旨在捕捉儘管經歷了火災及其後果的破壞，但仍然存在的自然美景。

庫利自 2000 年以來一直住在阿爾塔迪納，他很了解鄰居。在火災中失去房屋幾個月後，他開始從事攝影計畫。他招募了一個名為「撒瑪利亞救援會」的組織來到他的院子，在那裡他發現了一個扁平的金屬銼刀，他用它來存放他的照片。庫利希望有些人能夠倖存，但當小組打開它時，他說很快就發現燃燒的金屬有點像烤箱，幾乎把裡面的所有東西都燒成了焦脆的東西。

然而，庫利能夠識別出的一件作品是 2020 年《連線》雜誌，他為該雜誌拍攝了封面。它的特點是伴隨著故事的旋轉煙霧”西方的地獄融化了我們對火如何運作的認識，」他並沒有忽視這一諷刺。

「你仍然可以在報頭頂部辨認出『連線』一詞，其中的一些東西讓我震驚，」庫利說。 「就好像整個事情又回到了原點。我立即想以最初拍攝煙霧的方式來拍攝它，那是在一個有燈光的工作室裡，我認為這讓我產生了一些想法。我開始覺得有一種方法可以在火災發生後做出一些積極的事情，從那時起我開始在阿爾塔迪納花更多的時間。”

庫利開車繞城一周，看著那些空地和殘骸，他說他開始注意到那些試圖堅持下去的自然碎片。他看到一株秋海棠從鄰居家燒毀的柵欄中探出頭來，並拍了一張照片，不久之後，他就收集了越來越多的類似照片。庫利說，如果你在火災發生前告訴他他會拍這麼多花的照片，他一定會嗤之以鼻，但現在，像他最近在一堆枯死的藤蔓前拍攝的一簇盛開的玫瑰的照片提醒他，無論可能性如何，堅持都是可能的。

「大自然在那裡所做的一切令人鼓舞，」庫利說。 “我們生活在這樣的環境中，火災是生態的重要組成部分，但人們的花園也在蔓延。非本地物種和本地物種都在那裡。人們種植了更多的野花，這感覺很宣洩。這也讓我對重建感到興奮，因為我真的迫不及待地想回來。”

失去家園的阿爾塔迪納居民萊蒂齊亞·拉古薩 (Letizia Ragusa) 表示，庫利在她不知情的情況下射出了充滿命運的花朵。火災發生前，她的院子裡有 16 棵果樹、一個錦鯉池、一個蔬菜園和一個藥草園，簡直就是一個仙境。這一切都在大火中消失了。作為處理和支持土地的方法，拉古薩聘請了一家名為 Sierra Madre 的公司 哈迪加州人 在她的土地上種植一種補救性種子混合物。

拉古薩說，了解本土植物和花卉如何開始出現在她的院子裡非常重要。火災發生後，她和家人一直住在租來的房子裡，沒有院子或花園的空間。

拉古薩說：“當其他一切都感覺失控時，能有一些控制權讓我感到非常安慰。” “至少我有一小塊土地，我可以在上面種植東西，我知道這將會發生。這是非常可預測的，而且我也認為這會讓其他人高興。我看到人們開車或步行到那個站去看它。我們的鄰居也對此發表了評論，所以也對此發表了評論，所以很好。”

庫利在拉古薩的房產上拍攝的照片是城市燈光和夢幻日落中一排排粉紅色和紫色的本土花卉和向日葵。拉古薩說它們超現實且美麗。

「這是戶外攝影，但帶有工作室元素，」她說，並指出她對庫利的攝影過程特別開放，因為她自己就是一名藝術家，之前曾在她也失去的家庭工作室製作陶瓷和雕塑。

雖然庫利最初在她的院子裡拍攝的照片是街道和車道，但後來她允許他深入她的院子。庫利說這對他來說很重要，因為他直接知道許多人的命運就是他所說的「神聖之地」。

到目前為止，庫利拍攝的大部分照片都是從遠處拍攝的，儘管他已經將設備設置在人們車道盡頭附近以拍攝好照片。隨著庫利計畫的消息在阿爾塔迪納傳開——一名居民將他在自家房產上用追踪相機拍攝的照片發佈到當地的 Facebook 群組尋求更多信息——越來越多的人表示願意讓他拍攝他們的花園。

庫利創建 谷歌表格 供有興趣的居民使用，他將答案的電子表格保存在汽車儀表板上的剪貼板上。當他不知道接下來要拍攝什麼時，他會看著它們，在腦海中繪製地址，並查看他們所在地塊的居民提交的描述，其中包括諸如“我們所剩無幾，但我們保存了我們的香蕉樹”和“（我們的房子）讓我成為了園丁，我用植物裝飾了她”之類的短語。

庫利說，他計劃為所有回覆他的谷歌表格的業主拍照，希望在專案完成時向他們捐贈照片。從七月起，他前往葡萄牙進行為期六個月的藝術獎學金，但表示他計劃稍後繼續該攝影計畫。庫利還想用該專案中他最喜歡的照片製作一本藝術書。

他也意識到，在某些方面，他的拍攝內容面臨時間限制。他說，在該計畫的最初階段，當他們清理地塊時，他“與陸軍軍團賽跑”，現在他正試圖在業主將其夷平並開始重建之前拍攝充滿自然的粗糙地塊。

庫利說，有時，他必須在不認識主人的地方拍攝。當他開始這個計畫時，他在設置相機之前煞費苦心地尋找住在這片土地上的人，但這個過程出人意料地困難，而且他經常因為花朵或植物死亡或形狀改變而失去預期的拍攝效果。

「這不切實際，」庫利說。 「不是我不想，而是我無法弄清楚。不過我最終會的，然後當人們回到新家時，我就能給他們一張照片。

「我只是認為阿爾塔迪納是一個特別的地方，」他在一個春日說道。 「六個月前，來到這裡真是令人沮喪，但現在卻不是了。當然，仍然令人激動，但當你看到所有重建工作時，很明顯，即使是現在，人們也看到了來這裡的價值。當這一切完成後，如果阿爾塔迪納比以前更特別 50% 或 75%，那仍然很棒。”