Beeld 2026 年 4 月號的編按

我青少年時期的一部分時間是在巴西利亞度過的，這座白手起家的首都的建築和城市規劃既令人著迷，又令人不屑。多年來，我已經習慣了這樣的評論：奧斯卡·尼邁耶設計的宇宙飛船般的建築看起來多麼“狂野”，這座以汽車為中心的城市一定是多麼“疏遠”。但當我第一次聽到這些評論時，我確實很驚訝，因為我對城市生活的記憶要平凡得多——在塵土飛揚的人行道上吃熱狗，和朋友在公寓樓腳下閒逛，去商場看電影。換句話說，我只是過著自己的生活。

現在我住在洛杉磯，有時我會聽到以前聽到的關於巴西利亞的迴響。它們都是神話般魅力的地方，但也招致了同樣的批評。 在這麼大的城市裡，到處都得開車，你要如何生活？不是絕緣的嗎？ 但與巴西利亞一樣，我發現人們對洛杉磯的看法與它的生活方式大不相同。

我們的四月號是關於城市及其建築的生活體驗。鮑德溫山的一棟後現代主義住宅成為一個家庭夢想的地方。回家路上的廣告看板成為個人地標。治療師的房間成為一切事物的容器。博物館的圍牆與博物館內的工作人員一樣重要。我們是建築環境的一部分，沒有什麼比我們關於勞倫·哈爾西和她期待已久的雕塑公園的封面故事更能概括這一點了，“夢想家勞倫·哈爾西姐妹對洛杉磯中南部的繁榮和揮霍的建築頌歌”，字面上蝕刻著來自中南部的人們的面孔和故事，藝術家在那裡長大並仍然生活。在封面照片中，藝術家站在後面的陰影中，讓塑造她的項目的人佔據了中心舞台。

據我所知，建築師們沉迷於門檻的概念——角落、交叉點、中間的東西。當我看到這個封面時，這對我來說是有道理的，這群人站在四堵不太相交的牆之間，他們上方和周圍的天空，內部和外部同時存在。這是一個動人的例證，展示了一個空間如何容納和包容——感到安全——同時保持開放的可能性。