返回的移民看到墨西哥因販毒集團和暴力而改變

墨西哥城 — 阿德里安·拉米雷斯已經二十多年沒有回到墨西哥西部的家鄉了。當他去年年初被美國驅逐出境後終於回到那裡時，他發現這個地方發生了變化。

拉米雷斯記得這座城市充滿活力。但他二十多歲時通宵跳舞的迪斯科舞廳已經消失了。當地人聚集在那裡吃炸玉米餅的熙熙攘攘的夜市現在很早就空了。晚上 10 點後，卡特爾成員用軍事武器控制了街道。

“現在的墨西哥已經不再是我年輕時的那個墨西哥了，”45 歲的拉米雷斯說道。出於安全原因，他要求透露自己的中間名和姓氏。 “有更多的快樂，更多的自由。但現在情況已不再是這樣了。”

任何一個幾十年後回到家鄉的人都會注意到變化：舊的企業關閉，新的企業開業，一些人搬家，另一些人死亡。適應這種轉變長期以來一直是墨西哥移民經歷的一部分。

但被特朗普政府驅逐到墨西哥的數万人中，許多人已經在美國生活了數十年，他們發現自己的國家也發生了更深刻的變化。

根據美國軍方的分析，犯罪團伙比過去擁有更好的武裝和組織，現在控制著墨西哥約三分之一的領土。犯罪團伙的業務範圍已經擴展到毒品貿易之外，向小企業勒索金錢，並主導整個行業，例如鱷梨和酸橙貿易。在一些地區，犯罪分子幾乎對所有商品徵稅：玉米餅和雞肉、香煙和啤酒。

拉米雷斯的家鄉米卻肯州的部分地區現在就像一個真正的戰場，犯罪團伙用榴彈發射器、載有爆炸物的無人機和簡易地雷互相戰鬥。

返回的移民很容易遭受暴力，因為他們很突出。許多人講西班牙語。他們時尚的髮型，通常帶有側邊褪色，使他們在農村社區中脫穎而出。其中包括他們的外國佬風格的服裝，比如宣傳他們最喜歡的運動隊的寬鬆褲子和 T 卹：道奇隊、突襲者隊、達拉斯牛仔隊。拉米雷斯說，即使是他多年來在北方發生了變化的舉止也很快就被認定為外來者。

Nuevo Comienzos 或“新起點”組織的負責人以色列·孔查 (Israel Concha) 表示，卡特爾以回國移民為目標進行綁架或勒索，因為他們被視為有錢。 Nuevo Comienzos 是一家在拉斯維加斯和墨西哥城設有辦事處、為被驅逐者提供支持的非營利組織。返回者通常不知道如何通過卡特爾檢查站或犯罪集團的當地規則。

“我們很容易成為目標，”孔查說。

孔查表示，2014 年，他被驅逐到墨西哥後，遭到販毒集團成員的綁架和酷刑。他說，自他成立該組織以來，該組織支持小組中的 16 名移民已被殺害或失踪。

其中十起案件發生在去年。

孔查說，今年五月，一名最近回國的男子辭去中部克雷塔羅州一家酒店的工作後失踪。他的父母已經放棄了他活著的希望，並於十月為他舉行了葬禮和彌撒。

拉米雷斯 21 歲時離開米卻肯州的小鎮前往美國，希望能攢錢回家建造自己的房子。

但生活發生了變化——拉米雷斯結婚並生了三個孩子——他留下來了。在被驅逐出境之前，他正在納什維爾洗車並為優步開車。

返回米卻肯州的過程是苦樂參半的。當他多年來第一次擁抱母親和兄弟姐妹時，他高興地哭了。但不久之後，他在街上被一名卡特爾成員盤問，該成員想知道他的名字以及他以什麼為生。當他漫步穿過城鎮廣場時，另一名販毒集團成員拍下了他的照片。

他的小鎮曾經因生產奶酪而聞名。現在最主要的行業是燃料盜竊，這是墨西哥一項價值數百萬美元的蓬勃發展的行業。拉米雷斯說，哈利斯科新一代卡特爾的犯罪分子最近燒毀了該市的兩個加油站並殺死了站主，以維護對普韋布洛的控制。然後他們建立了自己的非法加油站，讓當地人別無選擇，只能從他們那裡購買。

當局沒有提供幫助。

拉米雷斯從家人那裡得知，市長是卡特爾精心挑選的。警察還與犯罪分子勾結。拉米雷斯說，一名家庭成員發生事故後，警方最終向他勒索錢財。

拉米雷斯開始擔心自己的生命安全。他想知道是否是時候離開了，如果是的話，他會去哪裡。

數據顯示，暴力迫使越來越多的墨西哥人逃離自己的社區。充滿衝突的米卻肯州、恰帕斯州和薩卡特卡斯州的流離失所人數特別多。

北部邊境學院的移民專家伊斯雷爾·伊瓦拉表示，返回飽受戰爭蹂躪的社區的移民往往最終不得不再次離開。

“這不僅僅是被驅逐的人，”他說。 “他們將經歷雙重被迫流離失所。”

這就是一名男子回到距離拉米雷斯長大的地方幾個小時路程的米卻肯州山區小鎮時所發生的事情。當地一位農民僱傭了這名移民來管理他的牛群。

與外部人員簽訂合同需要經過卡特爾地區派系的審查和批准，而牧場主卻未能做到這一點。由於卡特爾的要求，沒有當地人敢幫助農民修復圍欄和照顧羊群，導致農民的就業機會有限。

由於擔心自己的生命安全，這名移民拒絕透露自己的姓名，他沒有完全認識到卡特爾的權力，並接受了這份工作。牧場主的工資也比其他人高，這讓控制該地區工資的哈利斯科卡特爾感到沮喪。

一天早上， 刺客 到達移民家後，向建築物內發射了一輪又一輪的子彈。當武裝人員闖入時，這名工人從後門逃走。

“他們讓我變成廢墟，”他說。 “他們拿走了一切。”他躲藏在米卻肯州首府。

墨西哥總統克勞迪婭·希因鮑姆正在宣傳顯示她就任第一年期間發生暗殺事件的數據。但全國范圍內失踪人數激增，尤其是在販毒集團控制的地區。令人震驚的暴力行為繼續成為頭條新聞。

華盛頓特區移民政策研究所的安德魯·塞利表示：“很久以前離開的人往往會回到比他們離開時更加暴力的社區。”

在米卻肯州，哈利斯科販毒集團被指控在秋天殺害了一位發誓要追究罪犯責任的著名市長。 12月，該團伙在一條主要可卡因走私路線沿線的一個社區引爆了一枚汽車炸彈，炸死了四名警察。

根據墨西哥國家移民研究所的數據，去年被驅逐到墨西哥的人數比前兩年要少。但專家表示，特朗普總統對驅逐出境的打擊意味著被送回墨西哥並試圖返回美國的移民減少。

謝因鮑姆政府啟動了一項名為“墨西哥張開雙臂歡迎你”的重返社會計劃，移民倡導者稱該計劃為返回者提供了有限的支持。

根據該計劃，移民將獲得大約 100 美元和一張返回家鄉的巴士票。但孔查表示，有些人沒有收到這筆錢，移民需要更多幫助。 “這個程序不起作用，”孔查說。 “我們需要更全面的東西來支持情感和心理健康。”

拉米雷斯想返回美國與家人團聚，但擔心最終會被拘留在那裡。

他想念他的孩子們，夢想給他們買機票，這樣他們就可以去看望他們。但他擔心他們會遭受墨西哥的暴力。 “這裡的生活完全不同，”他說。 “發生的事情讓我很傷心。”

幾個月前，他決定離開他的普韋布洛。他現在居住的城市似乎更安靜，儘管它也由哈利斯科卡特爾控制。在一家玉米餅店找到工作後，他的新雇主警告他：卡特爾成員可能會過來問他來自哪裡。

本文是與雙語非營利新聞編輯室 Puente News Collaborative 合作發表的 包括故事 經過 墨西哥和 美國和墨西哥邊境。