沿著 78 號高速公路穿過朱利安斯普林斯和博雷戈斯普林斯的春季公路旅行

早春時節，加州山區小鎮朱利安 (Julian) 處於四季交替的狀態。它位於庫亞馬卡山脈 (Cuyamaca Mountains) 海拔 4,000 多英尺的高處，周圍環繞著海岸橡樹和庫爾特松林。雪有時會覆蓋周圍的山坡，到中午時，雪融化成潮濕的泥土，曼薩尼塔和山丁香開始綻放。沿著大街，木煙和蘋果派的混合氣味從商店櫥窗裡飄出來。

我沿著 78 號國道的旅程從這裡開始，沿著漫長的向東下降，從山地森林到達安薩波雷戈沙漠州立公園的荒涼荒地，然後沿著索爾頓海的南緣，穿過阿爾戈多內斯沙丘，繼續到達科羅拉多河——一條 140 英里的走廊，橫跨美國西南部一些最引人注目的公共土地，橫跨美國最引人注目的過境之一。

這趟公路之旅是一系列探索加州風景優美、被忽視的高速公路的延續，部分靈感來自藝術家 Earl Thollander 的《加州鄉村之路》，其中的草圖和遊記頌揚了一種緩慢的觀看方式。沿著死亡谷邊緣沿著 127 號高速公路行駛後，旅程現在轉向南方。

離開城鎮幾分鐘後，隨著山間空氣開始變暖，人行道通過急轉彎和陡坡向下拐彎，植被逐漸被灌木叢和分散的杜松樹所取代，然後是奧科蒂洛和莫哈韋絲蘭的鮮明輪廓。當它到達穿過朱利安以東 12 英里的太平洋屋脊步道時，旅行者已經下降了近 2,000 英尺。

高速公路在這裡靜靜地穿過安薩波雷戈 (Anza-Borrego)，那裡是庫梅亞 (Kumeyaay)、卡維拉 (Cahuilla) 和庫佩尼奧 (Cupeño) 人民的故鄉。公園佔地近 65 萬英畝（僅比約塞米蒂國家公園還要小），由山脈、荒地和開闊的沙漠山谷組成，遠遠超出了人行道的範圍。

Bri Fordem，執行董事 安薩-博雷戈基金會說，風景慢慢地展現給第一次來的遊客。 「我想很多人開車經過時都會說，『哦，是的，那裡有一片沙漠，』」她說。 “但是當你停下來，放慢速度並仔細觀察時，整個世界就會打開。”

這項邀請從第 18 英里開始，亞基山口公路岔路口在此向東北延伸，通往沙漠盆地和博雷戈斯普林斯 (Borrego Springs) 的門戶社區。 2.8 英哩長的博雷戈棕櫚峽谷步道 (Borrego Palm Canyon Trail) 是園區內進入沙漠內部最方便的路線之一。全羅花園和茂密的樹林從平緩的沖積山坡上拔地而起，一條季節性的溪流通往加州為數不多的本土扇形棕櫚綠洲之一。

在潮濕的冬季，城市以外的山谷呈現出絢麗的色彩，沙質馬鞭草、沙漠向日葵、月見草和針墊花在沙漠地面上綻放出鮮豔的短花。安薩-博雷戈基金會 關注這些季節性展覽 並提供如何負責任地看待它們的指導。

短暫繞行後，沿著博雷戈斯普林斯路 (Borrego Springs Road) 回到 78 號高速公路，那裡的人行道在 27 英里標記附近突然下降，穿過德州陡坡 (Texas Dip)，這是一場急劇的電影沖刷，《一場接一場的戰鬥》的結尾場景就是在這裡拍攝的。漫步在水流中，思緒不是飄到了電影上，而是飄到了大雨過後穿過這條河道的山洪，突然的水流在幾個小時內切割並重塑了谷底。

當我駛向加州變化最快的海岸線之一時，太陽懸掛在天空中央。幾乎從任何角度來看，索爾頓海都顯得毫無生氣——一片灰色的廣闊區域，周圍環繞著鹽分和風吹起的塵埃。但到了南部終點站，這種印象開始轉變。該盆地堆積在淺濕地中，運動又回到了景觀中。

距離朱利安 60 英里，我轉向班尼斯特路，沿著土路向北行駛 3 英里，進入盆地，到達海平面以下 164 英尺的停車場。該處所位於該大樓的 1 單元內 桑尼博諾索爾頓海國家野生動物保護區。沿著灌溉渠漫步一小段，就會到達一個飽經風霜的觀景台，觀景台有兩層樓高，上方是一片飽和的平地，鹽草、碘灌木和香蒲在這裡紮根。在這裡， 太平洋飛行路線 壓縮成由翅膀、水和土壤組成的活生生的馬賽克。每年春天，成千上萬的鳥類都會聚集在這裡覓食和休息，然後再次向北起飛，沿著比現在定義山谷的農場和高速公路更古老的遷徙路徑。

這個地方壓倒了感官：開闊的天空映襯著翠綠的色彩，成千上萬的雪雁齊聲鳴叫，橙冠鶯和阿伯特鶯在樹上歌唱，空氣中瀰漫著持久的鹽味。

我遇到了三位觀鳥者靜靜地站在平台上，用雙筒望遠鏡俯視地平線，講述著他們在過去兩天裡清點的 73 種鳥類——穴居鴞、美洲反嘴鴞、沙丘鶴和黑頸長腳鷸。在 30 分鐘的時間裡，我們觀察了一隻北方鷂的捕食過程，它們轟炸藍翅和肉桂水鴨，儘管它總是空手而歸。在掃描地平線之間，我們透過“利斯特斯》，這部 2025 年的紀錄片將痴迷的觀鳥變成了喜劇和奉獻的故事。

離開避難所，充滿活力的色調和濕度讓位於柔和的棕色和回歸的沙漠空氣。在第 97 英里處，道路上升至休·T·奧斯本 (Hugh T. Osborne) 觀景台，那裡的風景再次發生變化，變成一片廣闊的沙海。

阿爾戈多內斯沙丘以風蝕的蒼白山脊延伸至地平線，這是一條向南延伸至墨西哥的狹窄地帶，不斷變化的地形。高速公路正好穿過他們的中心。

從視圖上看，這條路就像一條線，將同一沙丘系統的兩個表情分開。南面是土地管理局 帝國沙丘沙丘車和摩托車在光禿禿的山坡上劃出弧線。人行道以北， 北阿爾戈多內斯沙丘荒野 場地較為安靜，向日葵、麻黃和蜂蜜豆科灌木將沙子固定在沙子上，以微妙的方式抵禦風。

在這裡，道路成為穿越和熱愛同一風景的不同方式之間的邊界：速度與寂靜、噪音與寂靜、人群與孤獨。

下午晚些時候，最後一英里帶我向東到達科羅拉多河，河水蜿蜒流過柳樹和三葉楊。夕陽西下，光線逐漸柔和，傍晚時分，與清晨朱利安上空飄過的紫羅蘭色天空遙相呼應。 140英里後，我的公路旅行結束了。但那天晚上，當我搭起帳篷時，腦海中浮現出風景的變化。

科羅拉多河繼續向南行駛。雪雁在避難沼澤以北飼養。風重塑了沙丘，抹去了白天的痕跡。隨著熱量的增加，短暫照亮沙漠地面的野花很快就會凋謝。道路結束了，但穿過道路的生命系統逐漸前行，已經轉向下一個季節。

公路旅行計畫：78 號國道

路線： 朱利安到帕洛維德。

距離： 140 英里（單程）。

行車時間： 連續3小時；留一整天的時間停下來。

最佳出遊時間： 十月至四月。夏季氣溫經常超過110度。

燃料和必需品：

• 朱利安（0 英里）： 加油站、朱利安市場和熟食店、許多餐廳。
• 博雷戈斯普林斯（18 英里）： 加油站、雜貨店、咖啡館。
• 布勞利（74 英里）： 加油站、餐廳。

飲食：

營：

住宿：

步行與探索：

安全注意事項：

• 水： 每人每天至少攜帶 1 公升。
• 聯繫： 沿途手機服務可靠。
• 遊戲： 留意路上的大角羊和土狼，尤其是在黎明和黃昏時。

  78號公路沿線的野花。

  （喬許傑克森飾演）